
Cada generación encuentra distintas aristas de la Mistral con las que tratan 
de comulgar: la preocupación por la educación, la identidad, la inteligencia 
crítica, sus reservas hacia la vulgaridad del chileno, la preocupación por 
la cultura popular y mestiza, su independencia, pese a su cercanía con 
el poder. No es fácil aceptar que fue siempre una extranjera con raíces y 
nacionalidad chilena.

Esa condición distante y parca, abierta a explorar las zonas pobres del idioma, 
la emparienta con sujetos tan diversos como Samuel Beckett, quien tradujo 
al inglés el poema «Recado terrestre». Son tan genuinas sus inquietudes que 
no se agotan, ni se pueden contener. Excede las estatuas. Los premios y 
homenajes fueron tardíos desde que recibió el Premio Nacional después 
de que le dieron el Nobel.

Gabriela Mistral (Vicuña, 
1889 - Nueva York, 1957), 
poeta, educadora, intelectual 
y diplomática chilena. Premio 
Nobel de Literatura 1945 y Premio 
Nacional de Literatura 1951. 
Publicó libros de poemas como 
Desolación (1922), Ternura (1924), 
Tala (1938) y Lagar (1954). Desde 
muy joven tuvo una intensa 
actividad en la prensa, lo que ha 
dado lugar a un sinnúmero de 
recopilaciones de su prosa.

Matías Rivas (Santiago, 1971), 
escritor y editor chileno. Entre
sus libros destacan Un poema 
de amor (2023) y Referencias 
personales (2024). Fue crítico 
literario de El Mercurio y The Clinic.  
Actualmente trabaja como director 
de publicaciones de la Universidad 
Diego Portales.

Matías Rivas

Itaú Chile
Gerencia de Sustentabilidad y Asuntos Corporativos

La primera de TODAS es una invitación a reencontrarnos con la inmensidad 
del legado de Gabriela Mistral. A 80 años de su Nobel de Literatura, su voz 
sigue más vigente que nunca.
Esta obra nace del deseo de rendir homenaje a esa voz que nos enseñó a 
mirar la infancia, la naturaleza y la humanidad con ojos de futuro.
En estas páginas se entrelazan los textos de Gabriela con la imaginación 
de niñas, niños y jóvenes —hijas e hijos de colaboradores de Itaú Chile y 
estudiantes de colegios vinculados a Fundación Itaú Chile— quienes, a 
través de un concurso de dibujo, dieron forma y color a sus versos.
Así, palabra e imagen se encuentran en un diálogo entre generaciones, donde 
la poesía se transforma en emoción y el arte, en memoria viva
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Conectar a Chile con el mundo, desde una identidad 
profundamente latinoamericana, enalteciendo el rol de la 
mujer y el valor de la educación como piedra angular del 
futuro, son atributos que Gabriela Mistral encarnó y que 
resuenan con el propósito de Itaú.

“La primera de TODAS” es más que un libro: es una invitación 
a redescubrir su obra y su figura, a través de una mirada 
contemporánea que dialoga con las nuevas generaciones. 
Es también una acción concreta que busca mantener vivo 
su legado, reivindicando la voz de una mujer que inspiró 
a Chile y al mundo.

Esperamos que esta lectura les permita reencontrarse 
con Gabriela: con su exquisita manera de mirar el entorno, 
con su sensibilidad ante las injusticias, con sus sueños 
para un país más justo. Pero, sobre todo, con su fuerza y 
resiliencia, para que siguen inspirando a todos y todas en 
un tiempo donde el cambio y la transformación son nuestra 
mejor herramienta.

Itaú Chile
Por un Chile más humano, diverso y hecho de futuro.

Carta institucional

Josefa Gajardo Valdivia,
14 años.
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Donde estaba su casa sigue
como si no hubiera ardido.

Habla solo la lengua de su alma
con los que cruzan, ninguna.

Cuando dice «pino de Alepo»,
no dice árbol que dice un niño

y cuando dice «regato»
y «espejo de oro», dice lo mismo.

Cuando llega la noche cuenta
los tizones de su casa

o enderezada su frente
ve erguido su pino de Alepo.

(El día vive por su noche
y la noche por su milagro).

En cada árbol endereza
al que acostaron en tierra
y en el fuego de su pecho

lo calienta, lo enrolla, lo estrecha.

Una mujer

Natalie Dintrans, 
17 años.



8 9La bruma espesa, eterna, para que olvide dónde 
me ha arrojado la mar en su ola de salmuera. 

La tierra a la que vine no tiene primavera: 
tiene su noche larga que cual madre me esconde. 

El viento hace a mi casa su ronda de sollozos 
y de alarido, y quiebra, como un cristal, mi grito. 

Y en la llanura blanca, de horizonte infinito, 
miro morir inmensos ocasos dolorosos. 

¿A quién podrá llamar la que hasta aquí ha venido 
si más lejos que ella solo fueron los muertos? 

¡Tan solo ellos contemplan un mar callado y yerto 
crecer entre sus brazos y los brazos queridos! 

Los barcos, cuyas velas blanquean en el puerto 
vienen de tierras donde no están los que no son míos; 

sus hombres de ojos claros no conocen mis ríos 
y traen frutos pálidos, sin la luz de mis huertos. 

Desolación
Y la interrogación que sube a mi garganta 
al mirarlos pasar, me desciende, vencida: 

hablan extrañas lenguas y no la conmovida 
lengua que en tierra de oro mi vieja madre canta. 

Miro bajar la nieve como el polvo en la huesa; 
miro crecer la niebla como el agonizante, 

y por no enloquecer no cuento los instantes, 
porque la noche larga ahora tan solo empieza. 

Miro el llano extasiado y recojo su duelo, 
que vine para ver los paisajes mortales. 

La nieve es el semblante que asoma a mis cristales: 
¡siempre será su albura bajando de los cielos! 

Siempre ella, silenciosa, como la gran mirada 
de Dios sobre mí; siempre su azahar sobre mi casa; 

siempre, como el Destino que ni mengua ni pasa, 
descenderá a cubrirme, terrible y extasiada.

Maryalex Hernández Díaz, 
16 años.
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¡Ah! Nunca más conocerá tu boca
la vergüenza del beso que chorreaba
concupiscencia como espesa lava!

Vuelven a ser dos pétalos nacientes,
esponjados de miel nueva, los labios

que yo quise inocentes.

¡Ah! Nunca más conocerán tus brazos
el nudo horrible que en mis días puso

oscuro horror: ¡el nudo de otro abrazo!...

Por el sosiego puros,
quedaron en la tierra distendidos,

¡ya, ¡Dios mío!, seguros!

¡Ah! Nunca más tus dos iris cegados
tendrán un rostro descompuesto, rojo

de lascivia, en sus vidrios dibujado.

¡Benditas ceras fuertes,
ceras heladas, ceras eternales

y duras, de la muerte!

¡Bendito toque sabio,
con que apretaron ojos, con que apegaron brazos,

con que juntaron labios!

¡Duras ceras benditas,
ya no hay brasa de besos lujuriosos

que os quiebren, que os desgasten, que os derritan!

Ceras eternas

Estephany Barríos,
18 años.
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Esta agua medrosa y triste,
como un niño que padece,

antes de tocar la tierra
desfallece.

Quieto el árbol, quieto el viento,
¡y en el silencio estupendo,

este fino llanto amargo
cayendo!

El cielo es como un inmenso
corazón que se abre, amargo.
No llueve: es un sangrar lento

y largo.

Dentro del hogar, los hombres
no sienten esta amargura,
este envío de agua triste

de la altura.

Este largo y fatigante
descender de aguas vencidas,

hacia la Tierra yacente
y transida.

Llueve…, y como un chacal trágico
la noche acecha en la sierra.

¿Qué va a surgir, en la sombra,
de la Tierra?

¿Dormiréis, mientras afuera
cae, sufriendo, esta agua inerte,

esta agua letal, hermana
de la Muerte?

La lluvia lenta

Colomba Herrera Aguilera, 
15 años.
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En solo una noche brotó de mi pecho,
subió, creció el árbol de luto,

empujó los huesos, abrió las carnes,
su cogollo llegó a mi cabeza.

Sobre hombros, sobre espaldas,
echó hojazones y ramas,

y en tres días estuve cubierta,
rica de él como de mi sangre.
¿Dónde me palpitan ahora?

¿Qué brazo daré que no sea luto?

Igual que las humaredas
ya no soy llama ni brasas.

Soy esta espiral y esta liana
y este ruedo de humo denso.

Todavía los que llegan
me dicen mi nombre, me ven la cara;

pero yo que me ahogo me veo
árbol devorado y humoso,

cerrazón de noche, carbón consumado,
enebro denso, ciprés engañoso,

cierto a los ojos, huido en la mano.

En una pura noche se hizo mi luto
en el dédalo de mi cuerpo
y me cubrió este resuello

noche y humo que llaman luto
que me envuelve y que me ciega.

Mi último árbol no está en la tierra
no es de semilla ni de leño,

Luto

no se plantó, no tiene riesgos.
Soy yo misma mi ciprés

mi sombreadura y mi ruedo,
mi sudario sin costuras,
y mi sueño que camina

árbol de humo y con ojos abiertos.

En lo que dura una noche
cayó mi sol, se fue mi día,

y mi carne se hizo humareda
que corta un niño con la mano.

El color se escapó de mis ropas,
el blanco, el azul, se huyeron
y me encontré en la mañana
vuelta un pino de pavesas.

Ven andar un pino de humo,
me oyen hablar detrás de mi humo

y se cansarán de amarme,
de comer y de vivir,

bajo de triángulo oscuro
falaz y crucificado

que no cría más resinas
y raíces no tiene ni brotes.

Un solo color en las estaciones,
un solo costado de humo

y nunca un racimo de piñas
para hacer el fuego, la cena y la dicha.
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Como la noche ya se vino

y con su raya va a borrarte,
vamos a casa por el camino

de los ganados y del Arcángel.
Ya encendieron en casa el Fuego
que en espinos montados arde.

Es el Fuego que mataría
y solo sabe solazarte.

Salta en aves rojas y azules;
puede irse y quiere quedarse.
En donde estabas, lo tenías.

Está en mi pecho sin quemarte,
 y está en el canto que te canto.
¡Ámalo donde lo encontrases!
En la noche, el frío y la muerte,

bueno es el Fuego para adorarse,
¡y bendito para seguirlo,

hijo mío, de ser Arcángel!

No cantes; siempre queda
a tu lengua apegado

un canto: el que debió ser entregado.

No beses: siempre queda,
por maldición extraña,

el beso al que no alcanzan las entrañas.

Reza, reza que es dulce; pero sabe
que no acierta a decir tu lengua avara

el solo Padre Nuestro que salvara.

Y no llames la muerte por clemente,
pues en las carnes de blancura inmensa,

un jirón vivo quedará que siente
la piedra que te ahoga

y el gusano voraz que te destrenza.

Fuego Gotas de hiel

Naomi González Cárdenas, 
16 años.
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Las montañas se deshacen,
el ganado se ha perdido;
el sol regresa a su fragua:

todo el mundo se va huido.

Se va borrando la huerta,
la granja se ha sumergido

y mi cordillera sume
su cumbre y su grito vivo.

Las criaturas resbalan
de soslayo hacia el olvido,
y también los dos rodamos

hacia la noche, mi niño.

Noche

Nancy Michea Vargas, 
17 años.
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¡Cristo, el de las carnes en gajos abiertas;
Cristo, el de las venas vaciadas en ríos:

estas pobres gentes del siglo están muertas
de una laxitud, de un miedo, de un frío!

A la cabecera de sus lechos eres,
si te tienen, forma demasiado cruenta,

sin esas blanduras que aman las mujeres
y con esas marcas de vida violenta.

No te escupirían por creerte loco,
no fueran capaces de amarte tampoco
así, con sus ímpetus laxos y marchitos.

Porque como Lázaro ya hieden, ya hieden,
por no disgregarse, mejor no se mueven.
¡Ni el amor ni el odio les arrancan gritos!

II

Aman la elegancia de gesto y color,
y en la crispadura tuya del madero,

en tu sudar sangre, tu último temblor
y el resplandor cárdeno del Calvario entero,

les parece que hay exageración
y plebeyo gusto; el que Tú lloraras

y tuvieras sed y tribulación,
no cuaja en sus ojos dos lágrimas claras.

Tienen ojo opaco de infecunda yesca,
sin virtud de llanto, que limpia y refresca;

tienen una boca de suelto botón

mojada en lascivia, ni firme ni roja,
¡y como de fines de otoño, así, floja

e impura, la poma de su corazón!

III

¡Oh Cristo! El dolor les vuelva a hacer viva
l´alma que les diste y que se ha dormido,

que se la devuelva honda y sensitiva,
casa de amargura, pasión y alarido.

¡Garfios, hierros, zarpas, que sus carnes hiendan
tal como se parten frutos y gavillas;

llamas que a su gajo caduco se prendan
llamas como argollas y como cuchillas!

¡Llanto, llanto de calientes raudales
renueve los ojos de turbios cristales
y les vuelva el viejo fuego del mirar!

¡Retóñalos desde las entrañas, Cristo!
Si ya es imposible, si tú bien lo has visto,

si son paja de eras... ¡desciende a aventar!

Al oído del Cristo
A Torres Rioseco

I
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León Fuentes Otárola, 
11 años.

Antonia Paredes Moya, 
7 años.
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Todas íbamos a ser reinas,
de cuatro reinos sobre el mar:

Rosalía con Efigenia
y Lucila con Soledad.

En el valle de Elqui, ceñido
de cien montañas o de más,

que como ofrendas o tributos
arden en rojo y azafrán.

Lo decíamos embriagadas,
y lo tuvimos por verdad,

que seríamos todas reinas
y llegaríamos al mar.

Con las trenzas de los siete años,
y batas claras de percal,

persiguiendo tordos huidos
en la sombra del higueral.

De los cuatro reinos, decíamos,
indudables como el Korán,

que por grandes y por cabales
alcanzarían hasta el mar.

Cuatro esposos desposarían,
por el tiempo de desposar,
y eran reyes y cantadores
como David, rey de Judá.

Y de ser grandes nuestros reinos,
ellos tendrían, sin faltar,

mares verdes, mares de algas,
y el ave loca del faisán.

Y de tener todos los frutos,
árbol de leche, árbol del pan,
el guayacán no cortaríamos

ni morderíamos metal.

Todas íbamos a ser reinas,
y de verídico reinar;

pero ninguna ha sido reina
ni en Arauco ni en Copán...

Rosalía besó marino
ya desposado con el mar,

y al besador, en las Guaitecas,
se lo comió la tempestad.

Soledad crio siete hermanos
y su sangre dejó en su pan,
y sus ojos quedaron negros

de no haber visto nunca el mar.
*Esta imaginería tropical vivida en un valle caliente, aunque sea cordillerano, tenía su razón de ser. 
El hacendado don Adolfo Iribarren
—Dios le dé bellas visiones en el cielo—, por una fantasía rara de hallar en hombre de sangre vasca, 
se había creado, en su casa de Montegrande, casi un parque medio botánico y zoológico. Allí me 
había yo de conocer el ciervo y la gacela, el pavo real, el faisán y muchos árboles exóticos, entre ellos 
el flamboyán de Puerto Rico, que él llamaba por su nombre verdadero de «árbol de fuego» y que de 
veras ardía en el florecer, no menos que la hoguera.
No bautizan con Ifigenia, sino con Efigenia, en mis cerros de Elqui. A esto lo llaman disimilación los 
filólogos, y es operación que hace el pueblo, la mejor criatura verbal que Dios crio, quien avienta el 
vocablo de pronunciación forzada y pedante, por holgura de la lengua y agrado del oído.

Todas íbamos 
a ser reinas*
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En las viñas de Montegrande,
con su puro seno candeal,

mece los hijos de otras reinas
y los suyos nunca-jamás.

Efigenia cruzó extranjero
en las rutas, y sin hablar,

le siguió, sin saberle nombre,
porque el hombre parece el mar.

Y Lucila, que hablaba a río,
a montaña y cañaveral,
en las lunas de la locura
recibió reino de verdad.

En las nubes contó diez hijos
y en los salares su reinar,

en los ríos ha visto esposos
y su manto en la tempestad.

Pero en el valle de Elqui, donde
son cien montañas o son más,
cantan las otras que vinieron

y las que vienen cantarán:

«En la tierra seremos reinas,
y de verídico reinar,

y siendo grandes nuestros reinos,
llegaremos todas al mar».

Daniela Estupiñan Cortés,
9 años.
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Dennis Jeldes,
18 años.

Trinidad Salazar Oyarzún,
9 años.
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Los sonetos de la muerte

Del nicho helado en que los hombres te pusieron,
te bajaré a la tierra humilde y soleada.

Que he de dormirme en ella los hombres no supieron,
y que hemos de soñar sobre la misma almohada.

Te acostaré en la tierra soleada con una
dulcedumbre de madre para el hijo dormido,
y la tierra ha de hacerse suavidades de cuna

al recibir tu cuerpo de niño dolorido,

Luego iré espolvoreando tierra y polvo de rosas,
y en la azulada y leve polvoreda de luna,

los despojos livianos irán quedando presos.

Me alejaré cantando mis venganzas hermosas,
¡porque a ese hondor recóndito la mano de ninguna

bajará a disputarme tu puñado de huesos!

II

Este largo cansancio se hará mayor un día,
y el alma dirá al cuerpo que no quiere seguir

arrastrando su masa por la rosada vía,
por donde van los hombres, contentos de vivir...

Sentirás que a tu lado cavan briosamente,
que otra dormida llega a la quieta ciudad.

Esperaré que me hayan cubierto totalmente...
¡y después hablaremos por una eternidad!

I

Andrew Agurto, 
15 años.
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Sólo entonces sabrás el por qué no madura
para las hondas huesas tu carne todavía,

tuviste que bajar, sin fatiga, a dormir.

Se hará luz en la zona de los sinos, oscura:
sabrás que en nuestra alianza signo de astros había

y, roto el pacto enorme, tenías que morir...

III

Malas manos tomaron tu vida desde el día
en que, a una señal de astros, dejara su plantel

nevado de azucenas. En gozo florecía.
Malas manos entraron trágicamente en él...

Y yo dije al Señor: «Por las sendas mortales
le llevan ¡Sombra amada que no saben guiar!

¡Arráncalo, Señor, a esas manos fatales
o le hundes en el largo sueño que sabes dar!

¡No le puedo gritar, no le puedo seguir!
Su barca empuja un negro viento de tempestad.

Retórnalo a mis brazos o le siegas en flor».

Se detuvo la barca rosa de su vivir...
¿Que no sé del amor, que no tuve piedad?

¡Tú, que vas a juzgarme, lo comprendes, Señor!

Pierre-Louis Kervens,
18 años.
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«Habla con dejo de sus mares bárbaros,
con no sé qué algas y no sé qué arenas;

reza oración a dios sin bulto y peso,
envejecida como si muriera.

En huerto nuestro que nos hizo extraño,
ha puesto cactus y zarpadas hierbas.

Alienta del resuello del desierto
y ha amado con pasión de que blanquea,

que nunca cuenta y que si nos contase
sería como el mapa de otra estrella.
Vivirá entre nosotros ochenta años,

La extranjera
A Francis de Miomandre

pero siempre será como si llega,
hablando lengua que jadea y gime

y que le entienden solo bestezuelas.
Y va a morirse en medio de nosotros,
en una noche en la que más padezca,

con solo su destino por almohada,
de una muerte callada y extranjera».

Victoria Vásquez, 
15 años.
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Junto de mi casa, hay otra
casa dormida y extraña,

sin algarada de niños
y de corridas persianas.
Junto de mi casa, como,
mi amor a ella, acodada.

Yo le espié los umbrales
y vi las puertas cerradas
en invierno y en verano,

bajo el sol y las nevadas.
No la abrieron Nochebuenas.

Una casa como sin alma.

Como, en las noches, alguna
mano encendió una lámpara
y un ancho resplandor azul

caía hacia mi ventana,
y era cuando yo, con fiebre,

y con angustia, velaba,
¡ah, resplandor manso y largo

como una larga mirada!

¡En mi casa fría y pobre,
las flores altas, qué escasas!

La casa muda teníaå
tantas rosas y retamas

que, como un aliento humano
subían a mi ventana

y, a veces, como un aliento
de aquel olor me tentaba!

La casa vacía

Ayleen Güiza Medina, 
18 años.
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Yo he llevado una copa
de una isla a otra isla sin despertar el agua.

Si la vertía, una sed traicionaba;
por una gota, el don era caduco;
perdida toda, el dueño lloraría.

No saludé las ciudades;
no dije elogio a su vuelo de torres,

no abrí los brazos en la gran Pirámide
ni fundé casa con corro de hijos.

Pero entregando la copa, yo dije
con el sol nuevo sobre mi garganta:

«Mis brazos ya son libres como nubes sin dueño
y mi cuello se mece en la colina,

de la invitación de los valles».

Mentira fue mi aleluya: miradme.
Yo tengo la vista caída a mis palmas;
camino lenta, sin diamante de agua;

callada voy, y no llevo tesoro,
y me tumba en el pecho y los pulsos

la sangre batida de angustia y de miedo.

La copa

Antonia Guzmán, 
15 años.
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Yo tengo una palabra en la garganta
y no la suelto, y no me libro de ella

aunque me empuje su empellón de sangre.
Si la soltase, quema el pasto vivo,

sangra al cordero, hace caer al pájaro.

Tengo que desprenderla de mi lengua,
hallar un agujero de castores
o sepultarla con cales y cales

porque no guarde como el alma el vuelo.

No quiero dar señales de que vivo
mientras que por mi sangre vaya y venga

y suba y baje por mi loco aliento.
Aunque mi padre Job la dijo, ardiendo

no quiero darle, no, mi pobre boca
porque no ruede y la hallen las mujeres
que van al río, y se enrede a sus trenzas

o al pobre matorral tuerza y abrase.

Una palabra
Yo quiero echarle violentas semillas

que en una noche la cubran y ahoguen
sin dejar de ella el cisco de una sílaba.

O rompérmela así, como la víbora
que por mitad se parte con los dientes.

Y volver a mi casa, entrar, dormirme,
cortada de ella, rebanada de ella,

y despertar después de dos mil días
recién nacida de sueño y olvido.

¡Sin saber más que tuve una palabra
de yodo y piedra-alumbre entre los labios

ni saber acordarme de una noche,
de una morada en país extranjero,

de la celada y el rayo a la puerta
y de mi carne marchando sin su alma!

Martina Alarcón Silva, 
12 años.
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En cuanto engruesa la noche
y lo erguido se recuesta,
y se endereza lo rendido,

le oigo subir las escaleras.
Nada importa que no le oigan

y solamente yo lo sienta.
¡A qué había de escucharlo

el desvelo de otra sierva!

En un aliento mío sube
y yo padezco hasta que llega

—cascada loca que su destino
una vez baja y otras repecha
y loco espino calenturiento

castañeteando contra mi puerta—.

No me alzo, no abro los ojos,
y sigo su forma entera.

Un instante, como precitos,
bajo la noche tenemos tregua;

pero le oigo bajar de nuevo
como en una marea eterna.

Él va y viene toda la noche
dádiva absurda, dada y devuelta,

medusa en olas levantada
que ya se ve, que ya se acerca.

Desde mi lecho yo lo ayudo
con el aliento que me queda,
porque no busque tanteando

y se haga daño en las tinieblas.

Los peldaños de sordo leño
como cristales me resuenan.
Yo sé en cuáles se descansa,
y se interroga, y se contesta.

La desvelada

Felipe Delgado Sepúlveda, 
14 años.
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Oigo donde los leños fieles,
igual que mi alma, se le quejan,

y sé el paso maduro y último
que iba a llegar y nunca llega...

Mi casa padece su cuerpo
como llama que la retuesta.

Siento el calor que da su cara
—ladrillo ardiendo— contra mi puerta.

Pruebo una dicha que no sabía:
sufro de viva, muero de alerta,

¡y en este trance de agonía
se van mis fuerzas con sus fuerzas!

Al otro día repaso en vano
con mis mejillas y mi lengua,

rastreando la empuñadura
en el espejo de la escalera.

Y unas horas sosiega mi alma
hasta que cae la noche ciega.

El vagabundo que lo cruza
como fábula me lo cuenta.

Apenas él lleva su carne,
apenas es de tanto que era,

y la mirada de sus ojos
una vez hiela y otras quema.

No le interrogue quien lo cruce;
solo le digan que no vuelva,

que no repeche su memoria,
para que él duerma y que yo duerma.

Mate el nombre que como viento
en sus rutas turbillonea
¡y no vea la puerta mía,

recta y roja como una hoguera!

Creo en mi corazón, ramo de aromas
que mi Señor como una fronda agita,

perfumando de amor toda la vida
y haciéndola bendita.

Creo en mi corazón, el que no pide
nada porque es capaz del sumo ensueño

y abraza en el ensueño lo creado
¡inmenso dueño!

Creo en mi corazón, que cuando canta
hunde en el Dios profundo el flanco herido,

para subir de la piscina viva
como recién nacido.

Creo en mi corazón, el que tremola
porque lo hizo el que turbó los mares,
y en el que da la Vida orquestaciones

como de pleamares.

Creo en mi corazón, el que yo exprimo
para teñir el lienzo de la vida

de rojez o palor, y que le ha hecho
veste encendida.

Creo en mi corazón, el que en la siembra
por el surco sin fin fue acrecentado.
Creo en mi corazón siempre vertido,

pero nunca vaciado.

Creo en mi corazón en que el gusano
no ha de morder, pues mellará a la muerte;

creo en mi corazón, el reclinado
en el pecho de Dios terrible y fuerte.

Credo
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pon en la boca escarcha,

que están de sobra ya todas las horas
y fueron dichas todas las palabras.

Me miró, nos miramos en silencio
mucho tiempo, clavadas,

como en la muerte, las pupilas. Todo
el estupor que blanquea las caras

en la agonía, albeaba nuestros rostros.
¡Tras de ese instante, ya no resta nada!

Me habló convulsamente;
le hablé, rotas, cortadas

de plenitud, tribulación y angustia,
las confusas palabras.

Le hablé de su destino y mi destino,
amasijo fatal de sangre y lágrimas.

Después de esto, ¡lo sé!, ¡no queda nada!
¡Nada! Ningún perfume que no sea

Éxtasis
diluido al rodar sobre mi cara.

Mi oído está cerrado,
mi boca está sellada.

¡Qué va a tener razón de ser ahora
para mis ojos en la tierra pálida!

¡ni las rosas sangrientas
ni las nieves calladas!

Por eso es que te pido,
Cristo, al que no clamé de hambre angustiada:

ahora, para mis pulsos,
y mis párpados baja.

Defiéndeme del viento
la carne en que rodaron sus palabras;

líbrame de la luz brutal del día
que ya viene, esta imagen.

Recíbeme, voy plena,
¡tan plena voy como tierra inundada!

Daphne Zincke Alarcón, 
18 años.
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El sol de abril aún es ardiente y bueno
y el surco, de la espera, resplandece;
pero hoy no llenes l’ansia de su seno,

porque Jesús padece.

No remuevas la tierra. Deja, mansa
la mano y el arado; echa las mieses

cuando ya nos devuelvan la esperanza,
que aun Jesús padece.

Ya sudó sangre bajo los olivos,
y oyó al que amaba negarlo tres veces.

Mas, rebelde de amor, tiene aún latidos,
¡aún padece!

Porque tú, labrador, siembras odiando
y yo tengo rencor cuando anochece,

y un niño va como un hombre llorando
¡Jesús padece!

Está sobre el madero todavía
y sed tremenda el labio le estremece.
¡Odio mi pan, mi estrofa y mi alegría,

porque Jesús padece!

Viernes Santo

Marcela Raihuanque Vergara, 
17 años.
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Piececitos de niño,
azulosos de frío,

¡cómo os ven y no os cubren,
Dios mío!

¡Piececitos heridos
por los guijarros todos,

ultrajados de nieves
y lodos!

El hombre ciego ignora
que por donde pasáis,

una flor de luz viva
dejáis;

que allí donde ponéis
la plantita sangrante,

el nardo nace más
fragante.

Sed, puesto que marcháis
por los caminos rectos,

heroicos como sois
perfectos.

Piececitos de niño,
dos joyitas sufrientes,
¡cómo pasan sin veros

las gentes!

Piececitos
A doña Isaura Dinator

Isidora Ibáñez Vargas, 
17 años.
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Caperucita Roja visitará a la abuela
que en el poblado próximo sufre de extraño mal.

Caperucita Roja, la de los rizos rubios,
tiene el corazoncito tierno como un panal.

A las primeras luces ya se ha puesto en camino
y va cruzando el bosque con un pasito audaz.
Sale al paso Maese Lobo, de ojos diabólicos.

«Caperucita Roja, cuéntame adónde vas».

Caperucita es cándida como los lirios blancos.
«Abuelita ha enfermado. Le llevo aquí un pastel
y un pucherito suave, que se derrama en jugo.

¿Sabes del pueblo próximo? Vive en la entrada de él».

Y ahora, por el bosque discurriendo encantada,
recoge bayas rojas, corta ramas en flor,

y se enamora de unas mariposas pintadas
que la hacen olvidarse del viaje del Traidor...

El Lobo fabuloso de blanqueados dientes,
ha pasado ya el bosque, el molino, el alcor,
y golpea en la plácida puerta de la abuelita,

que le abre. (A la niña ha anunciado el Traidor).

Ha tres días la bestia no sabe de bocado.
¡Pobre abuelita inválida, quién la va a defender!

... Se la comió riendo toda y pausadamente
y se puso en seguida sus ropas de mujer.

Tocan dedos menudos a la entornada puerta.
De la arrugada cama dice el Lobo: «¿Quién va?».

Caperucita Roja
La voz es ronca. «Pero la abuelita está enferma»,

la niña ingenua explica. «De parte de mamá».

Caperucita ha entrado, olorosa de bayas.
Le tiemblan en la mano gajos de salvia en flor.

«Deja los pastelitos; ven a entibiarme el lecho».
Caperucita cede al reclamo de amor.

De entre la cofia salen las orejas monstruosas.
«¿Por qué tan largas?», dice la niña con candor.

Y el velludo engañoso, abrazado a la niña:
«¿Para qué son tan largas? Para oírte mejor».

El cuerpecito tierno le dilata los ojos.
El terror en la niña los dilata también.

«Abuelita, decidme: ¿por qué esos grandes ojos?».
«Corazoncito mío, para mirarte bien...».

Y el viejo Lobo ríe, y entre la boca negra
tienen los dientes blancos un terrible fulgor.

«Abuelita, decidme: ¿por qué esos grandes dientes?».
«Corazoncito, para devorarte mejor...».

Ha arrollado la bestia, bajo sus pelos ásperos,
el cuerpecito trémulo, suave como un vellón;

y ha molido las carnes, y ha molido los huesos,
y ha exprimido como una cereza el corazón...
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Florencia Berríos Vergara, 
7 años.
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Nos tenemos por la gracia
de haberlo dejado todo;

ahora vivimos libres
del tiempo de ojos celosos;

y a la luz le parecemos
algodón del mismo copo.

El Universo trocamos
por un muro y un coloquio.

País tuvimos y gentes
y unos pesados tesoros,

y todo lo dio el amor
loco y ebrio de despojo.

Quiso el amor soledades
como el lobo silencioso.
Se vino a cavar su casa
en el valle más angosto
y la huella le seguimos

sin demandarle retorno...

Para ser cabal y justa
como es en la copa el sorbo,

y no robarle el instante,
y no malgastarle el soplo,
me perdí en la casa tuya

como la espada en el forro.

Nos sobran todas las cosas
que teníamos por gozos:

los labrantíos, las costas,
las anchas dunas de hinojos.

El asombro del amor
acabó con los asombros.

Nuestra dicha se parece
al panal que cela su oro;

La dichosa
A Paulita Brook

pesa en el pecho la miel
de su peso capitoso,
y ligera voy, o grave,

y me sé y me desconozco.

Ya ni recuerdo cómo era
cuando viví con los otros.
Quemé toda mi memoria

como hogar menesteroso.
Los tejados de mi aldea

si vuelvo, no los conozco,
y el hermano de mis leches

no me conoce tampoco.

Y no quiero que me hallen
donde me escondí de todos;

antes hallen en el hielo
el rastro huido del oso.

El muro es negro de tiempo
el liquen del umbral, sordo,
y se cansa quien nos llame
por el nombre de nosotros.

Atravesaré de muerta
el patio de hongos morosos.
Él me cargará en sus brazos
en chopo talado y mondo.

Yo miraré todavía
el remate de sus hombros.

La aldea que no me vio
me verá cruzar sin rostro,
y solo me tendrá el polvo

volador, que no es esposo.
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Emma Vásquez Canelón, 
10 años.
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Entre los gestos del mundo
recibí el que dan las puertas.

En la luz yo las he visto
o selladas o entreabiertas
y volviendo sus espaldas

del color de la vulpeja.
¿Por qué fue que las hicimos

para ser sus prisioneras?

Del gran fruto de la casa
son la cáscara avarienta.
El fuego amigo que gozan

a la ruta no lo prestan.
Canto que adentro cantamos

lo sofocan sus maderas
y a su dicha no convidan
como la granada abierta:
¡Sibilas llenas de polvo,

nunca mozas, nacidas viejas!

Parecen tristes moluscos
sin marea y sin arenas.
Parecen, en lo ceñudo,
la nube de la tormenta.

A las sayas verticales
de la Muerte se asemejan

y yo las abro y las paso
como la caña que tiembla.

Puertas
«¡No!», dicen a las mañanas

aunque las bañen, las tiernas.
Dicen «¡No!» al viento marino

que en su frente palmotea
y al olor de pinos nuevos

que se viene por la Sierra.
Y lo mismo que Casandra,

no salvan aunque bien sepan:
porque mi duro destino

él también pasó mi puerta.

Cuando golpeo me turban
igual que la vez primera.
El seco dintel da luces

como la espada despierta
y los batientes se avivan
en escapadas gacelas.

Entro como quien levanta
paño de cara encubierta,
sin saber lo que me tiene

mi casa de angosta almendra
y pregunto si me aguarda

mi salvación o mi pérdida.

Ya quiero irme y dejar
el sobrehaz de la Tierra,
el horizonte que acaba

como un ciervo, de tristeza,
y las puertas de los hombres
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selladas como cisternas.
Por no voltear en la mano

sus llaves de anguilas muertas
y no oírles más el crótalo
que me sigue la carrera.

Voy a cruzar sin gemido
la última vez por ellas

y a alejarme tan gloriosa
como la esclava liberta,

siguiendo el cardumen vivo
de mis muertos que me llevan.

No estarán allá rayados
por cubo y cubo de puertas
ni ofendidos por sus muros

como el herido en sus vendas.

Vendrán a mí sin embozo,
oreados de luz eterna.
Cantaremos a mitad

de los cielos y la tierra.
Con el canto apasionado
haremos caer las puertas

y saldrán de ella los hombres
como niños que despiertan

al oír que se descuajan
y que van cayendo muertas.

Arian Flores, 
16 años.
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quedaron a la orilla del sendero.

El leñador los olvidó, y conversan
apretados de amor, como tres ciegos.

El sol de ocaso pone
su sangre viva en los hendidos leños

¡y se llevan los vientos la fragancia
de su costado abierto!

Uno torcido, tiende
su brazo inmenso y de follaje trémulo

hacia otro, y sus heridas
como dos ojos son, llenos de ruego.

El leñador los olvidó. La noche
vendrá. Estaré con ellos.

Recibiré en mi corazón sus mansas
resinas. Me serán como de fuego.

Y mudos y ceñidos,
nos halle el día en un montón de duelo.

Tres árboles
Muro fácil y extraordinario,
muro sin peso y sin color:
un poco de aire en el aire.

Pasan los pájaros de un sesgo,
pasa el columpio de la luz,
pasa el filo de los inviernos

como el resuello del verano;
pasan las hojas en las ráfagas
y las sombras incorporadas.

¡Pero no pasan los alientos,
pero el brazo no va a los brazos

y el pecho al pecho nunca alcanza!

Muro

Isidora Donoso Vos, 
6 años.
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Lámina tendida de oro,
y en el dorado aplanamiento,

dos cuerpos como ovillos de oro.

Un cuerpo glorioso que oye
y un cuerpo glorioso que habla

en el prado en que no habla nada.

Un aliento que va al aliento
y una cara que tiembla de él,

en un prado en que nada tiembla.

Acordarse del triste tiempo
en que los dos tenían Tiempo

y de él vivían afligidos,

a la hora de clavo de oro
en que el Tiempo quedó al umbral

como los perros vagabundos...

Paraíso

Giulianna Estévez, 
10 años.
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Amo las cosas que nunca tuve
con las otras que ya no tengo:

Yo toco un agua silenciosa,
parada en pastos friolentos,

que sin un viento tiritaba
en el huerto que era mi huerto.

La miro como la miraba;
me da un extraño pensamiento,

y juego, lenta, con esa agua
como con pez o con misterio.

Pienso en umbral donde dejé
pasos alegres que ya no llevo,

y en el umbral veo una llaga
llena de musgo y de silencio.

Yo busco un verso que he perdido,
que a los siete años me dijeron.
Fue una mujer haciendo el pan

y yo su santa boca veo.

Viene un aroma roto en ráfagas;
soy muy dichosa si lo siento;
de tal delgado no es aroma,

siendo el olor de los almendros.
	

Me vuelve niños los sentidos;
le busco un nombre y no lo acierto,

y huelo el aire y los lugares
buscando almendros que no encuentro.

Un río suena siempre cerca.
Ha cuarenta años que lo siento.

Es canturía de mi sangre
o bien un ritmo que me dieron.

Cosas
A Max Daireaux

O el río Elqui de mi infancia
que me repecho y me vadeo.

Nunca lo pierdo; pecho a pecho,
como dos niños nos tenemos.

Cuando sueño la Cordillera,
camino por desfiladeros,

y voy oyéndoles, sin tregua,
un silbo casi juramento.

Veo al remate del Pacífico
amoratado mi archipiélago,

y de una isla me ha quedado
un olor acre de alción muerto...

Un dorso, un dorso grave y dulce
remata el sueño que yo sueño.

Es al final de mi camino
y me descanso cuando llego.

Es tronco muerto o es mi padre,
el vago dorso ceniciento.

Yo no pregunto, no lo turbo.
Me tiendo junto, callo y duermo.

Amo una piedra de Oaxaca o 
Guatemala, a que me acerco,

roja y fija como mi cara
y cuya grieta da un aliento.

Al dormirme queda desnuda;
no sé por qué yo la volteo.

Y tal vez nunca la he tenido
y es mi sepulcro lo que veo...



70 71

Isidora Carrasco Martínez, 
12 años.
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No tengo solo un Ángel 
con ala estremecida: 

me mecen como al mar 
mecen las dos orillas 

el Ángel que da el gozo 
y el que da la agonía, 

el de alas tremolantes 
y el de las alas fijas. 

Yo sé, cuando amanece, 
cuál va a regirme el día, 
si el de color de llama 
o el color de ceniza, 

y me les doy como alga 
a la ola, contrita. 

Solo una vez volaron 
con las alas unidas: 

el día del amor, 
el de la Epifanía. 

¡Se juntaron en una 
sus alas enemigas 
y anudaron el nudo 

de la muerte y la vida!

Dos Ángeles

María Antonia Cortés, 
17 años.
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Apegada a la seca fisura
del nicho, déjame que te diga:

Amados pechos que me nutrieron
con una leche más que otra viva;

parados ojos que me miraron
con tal mirada que me ceñía;

regazo ancho que calentó
con una hornaza que no se enfría;

mano pequeña que me tocaba
con un contacto que me fundía:

¡resucitad, resucitad,
si existe la hora, si es cierto el día,

para que Cristo os reconozca
y a otro país deis alegría,

para que pague ya mi Arcángel
formas y sangre y leche mía,

y que por fin os recupere
la vasta y santa sinfonía

de viejas madres: la Macabea,
Ana, Isabel, Raquel y Lía!

Lápida filial

Paulina Leiva Donoso, 
12 años.
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Carlos Ramírez Torres, 
17 años.
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Benjamín Canario Martínez, 
16 años.
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