

Matías Rivas (Santiago, 1971), escritor y editor chileno. Entre sus libros destacan *Un poema de amor* (2023) y *Referencias personales* (2024). Fue crítico literario de *El Mercurio* y *The Clinic*. Actualmente trabaja como director de publicaciones de la Universidad Diego Portales.



Antología Poética Gabriela Mistral

itaú

Cada generación encuentra distintas aristas de la Mistral con las que tratan de comulgar: la preocupación por la educación, la identidad, la inteligencia crítica, sus reservas hacia la vulgaridad del chileno, la preocupación por la cultura popular y mestiza, su independencia, pese a su cercanía con el poder. No es fácil aceptar que fue siempre una extranjera con raíces y nacionalidad chilena.

Esa condición distante y parca, abierta a explorar las zonas pobres del idioma, la emparejaba con sujetos tan diversos como Samuel Beckett, quien tradujo al inglés el poema «Recado terrestre». Son tan genuinas sus inquietudes que no se agotan, ni se pueden contener. Excede las estatuas. Los premios y homenajes fueron tardíos desde que recibió el Premio Nacional después de que le dieron el Nobel.

**Matías Rivas**

**La primera de TODAS** es una invitación a reencontrarnos con la inmensidad del legado de Gabriela Mistral. A 80 años de su Nobel de Literatura, su voz sigue más vigente que nunca. Esta obra nace del deseo de rendir homenaje a esa voz que nos enseñó a mirar la infancia, la naturaleza y la humanidad con ojos de futuro. En estas páginas se entrelazan los textos de Gabriela con la imaginación de niñas, niños y jóvenes —hijas e hijos de colaboradores de Itaú Chile y estudiantes de colegios vinculados a Fundación Itaú Chile— quienes, a través de un concurso de dibujo, dieron forma y color a sus versos. Así, palabra e imagen se encuentran en un diálogo entre generaciones, donde la poesía se transforma en emoción y el arte, en memoria viva

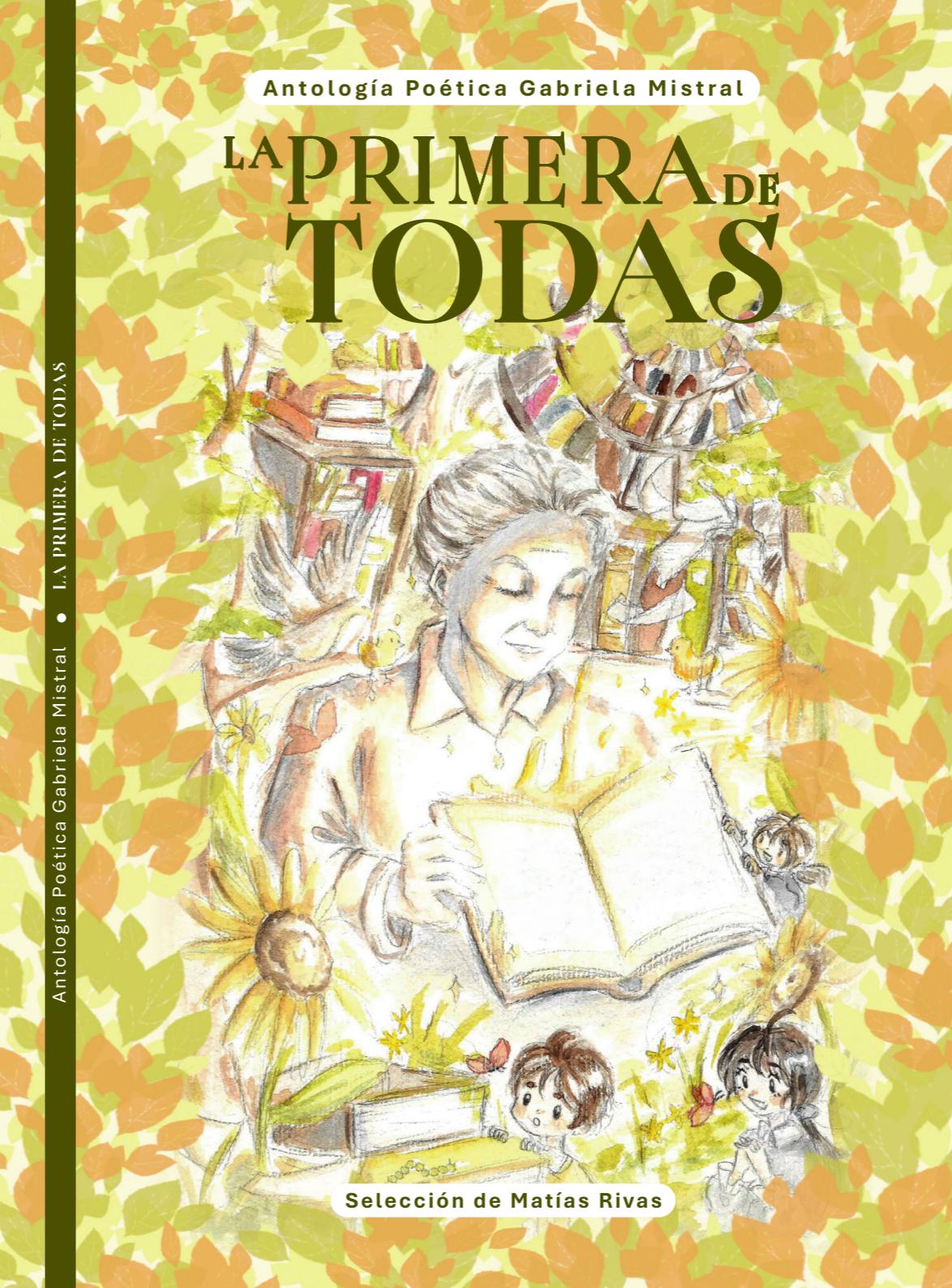
**Itaú Chile**  
Gerencia de Sustentabilidad y Asuntos Corporativos

FABER-CASTELL since 1761

LEY DE  
DONACIONES  
CULTURALES

c-local

FINC  
FUNDACIÓN INVERSIÓN CULTURAL



Gabriela Mistral (Vicuña, 1889 - Nueva York, 1957), poeta, educadora, intelectual y diplomática chilena. Premio Nobel de Literatura 1945 y Premio Nacional de Literatura 1951. Publicó libros de poemas como *Desolación* (1922), *Ternura* (1924), *Tala* (1938) y *Lagar* (1954). Desde muy joven tuvo una intensa actividad en la prensa, lo que ha dado lugar a un sinnúmero de recopilaciones de su prosa.



Antología Poética Gabriela Mistral

# LA PRIMERA DE TODAS



Antología Poética Gabriela Mistral. La primera de todas.

Selección de Matías Rivas

Primera edición, 2025

© Herederos de Gabriela Mistral, 2025

© Matías Rivas, por la selección, 2025

© Banco Itaú, por las ilustraciones, 2025

Portada: ilustración de Sofía Zambrano Sánchez, 16 años.

Un proyecto acogido a la Ley de Donaciones Culturales.

Selección de Matías Rivas



## Carta institucional

Conectar a Chile con el mundo, desde una identidad profundamente latinoamericana, enalteciendo el rol de la mujer y el valor de la educación como piedra angular del futuro, son atributos que Gabriela Mistral encarnó y que resuenan con el propósito de Itaú.

“La primera de TODAS” es más que un libro: es una invitación a redescubrir su obra y su figura, a través de una mirada contemporánea que dialoga con las nuevas generaciones. Es también una acción concreta que busca mantener vivo su legado, reivindicando la voz de una mujer que inspiró a Chile y al mundo.

Esperamos que esta lectura les permita reencontrarse con Gabriela: con su exquisita manera de mirar el entorno, con su sensibilidad ante las injusticias, con sus sueños para un país más justo. Pero, sobre todo, con su fuerza y resiliencia, para que siguen inspirando a todos y todas en un tiempo donde el cambio y la transformación son nuestra mejor herramienta.

**Itaú Chile**

*Por un Chile más humano, diverso y hecho de futuro.*

4



Josefa Gajardo Valdivia,  
14 años.

## Una mujer

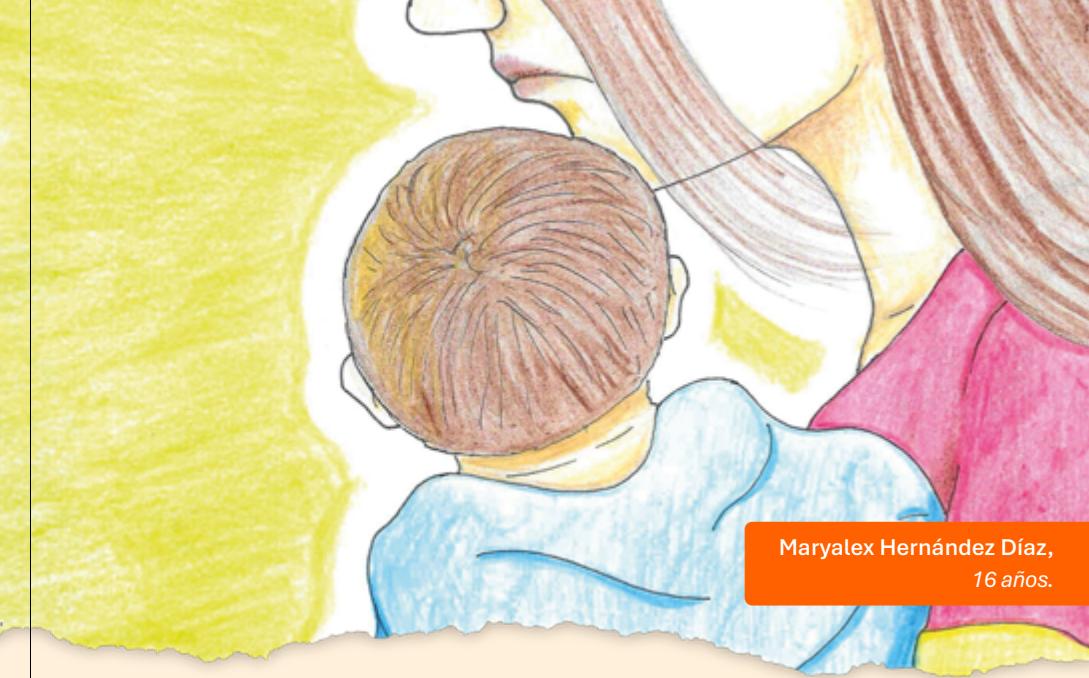
Donde estaba su casa sigue  
como si no hubiera ardido.  
Habla solo la lengua de su alma  
con los que cruzan, ninguna.

Cuando dice «pino de Alepo»,  
no dice árbol que dice un niño  
y cuando dice «regato»  
y «espejo de oro», dice lo mismo.

6  
Cuando llega la noche cuenta  
los tizones de su casa  
o enderezada su frente  
ve erguido su pino de Alepo.  
(El día vive por su noche  
y la noche por su milagro).

En cada árbol endereza  
al que acostaron en tierra  
y en el fuego de su pecho  
lo calienta, lo enrola, lo estrecha.





Maryalex Hernández Díaz,  
16 años.

## Desolación

8

La bruma espesa, eterna, para que olvide dónde  
me ha arrojado la mar en su ola de salmuera.

La tierra a la que vine no tiene primavera:  
tiene su noche larga que cual madre me esconde.

El viento hace a mi casa su ronda de sollozos  
y de alarido, y quiebra, como un cristal, mi grito.

Y en la llanura blanca, de horizonte infinito,  
miro morir inmensos ocasos dolorosos.

¿A quién podrá llamar la que hasta aquí ha venido  
si más lejos que ella solo fueron los muertos?  
¡Tan solo ellos contemplan un mar callado y yerto  
crecer entre sus brazos y los brazos queridos!

Los barcos, cuyas velas blanquean en el puerto  
vienen de tierras donde no están los que no son míos;  
sus hombres de ojos claros no conocen mis ríos  
y traen frutos pálidos, sin la luz de mis huertos.

9

Y la interrogación que sube a mi garganta  
al mirarlos pasar, me desciende, vencida:  
hablan extrañas lenguas y no la conmovida  
lengua que en tierra de oro mi vieja madre canta.

Miro bajar la nieve como el polvo en la huesa;  
miro crecer la niebla como el agonizante,  
y por no enloquecer nouento los instantes,  
porque la noche larga ahora tan solo empieza.

Miro el llano extasiado y recojo su duelo,  
que vine para ver los paisajes mortales.  
La nieve es el semblante que asoma a mis cristales:  
¡siempre será su alitura bajando de los cielos!

Siempre ella, silenciosa, como la gran mirada  
de Dios sobre mí; siempre su azahar sobre mi casa;  
siempre, como el Destino que ni mengua ni pasa,  
descenderá a cubrirmé, terrible y extasiada.



## Ceras eternas

¡Ah! Nunca más conocerá tu boca  
la vergüenza del beso que chorreaba  
concupiscencia como espesa lava!

Vuelven a ser dos pétalos nacientes,  
esponjados de miel nueva, los labios  
que yo quise inocentes.

¡Ah! Nunca más conocerán tus brazos  
el nudo horrible que en mis días puso  
oscuro horror: ¡el nudo de otro abrazo!...

Por el sosiego puros,  
quedaron en la tierra distendidos,  
¡ya, ¡Dios mío!, seguros!

10  
¡Ah! Nunca más tus dos iris cegados  
tendrán un rostro descompuesto, rojo  
de lascivia, en sus vidrios dibujado.

¡Benditas ceras fuertes,  
ceras heladas, ceras eternales  
y duras, de la muerte!

¡Bendito toque sabio,  
con que apretaron ojos, con que apegaron brazos,  
con que juntaron labios!

¡Duras ceras benditas,  
ya no hay brasa de besos lujuriosos  
que os quiebren, que os desgasten, que os derritan!



## La lluvia lenta

Esta agua medrosa y triste,  
como un niño que padece,  
antes de tocar la tierra  
desfallece.

Quieto el árbol, quieto el viento,  
¡y en el silencio estupendo,  
este fino llanto amargo  
cayendo!

El cielo es como un inmenso  
corazón que se abre, amargo.  
No llueve: es un sangrar lento  
y largo.

Dentro del hogar, los hombres  
no sienten esta amargura,  
este envío de agua triste  
de la altura.

Este largo y fatigante  
descender de aguas vencidas,  
hacia la Tierra yacente  
y transida.

Llueve..., y como un chacal trágico  
la noche acecha en la sierra.  
¿Qué va a surgir, en la sombra,  
de la Tierra?

¿Dormiréis, mientras afuera  
cae, sufriendo, esta agua inerte,  
esta agua letal, hermana  
de la Muerte?



12



13

## Luto

En solo una noche brotó de mi pecho,  
subió, creció el árbol de luto,  
empujó los huesos, abrió las carnes,  
su cogollo llegó a mi cabeza.

Sobre hombros, sobre espaldas,  
echó hojazones y ramas,  
y en tres días estuve cubierta,  
rica de él como de mi sangre.  
¿Dónde me palpitan ahora?  
¿Qué brazo daré que no sea luto?

Igual que las humaredas  
ya no soy llama ni brasas.  
Soy esta espiral y esta liana  
y este ruedo de humo denso.

Todavía los que llegan  
me dicen mi nombre, me ven la cara;  
pero yo que me ahogo me veo  
árbol devorado y humoso,  
cerrazón de noche, carbón consumado,  
enebro denso, ciprés engañoso,  
cierto a los ojos, huido en la mano.

En una pura noche se hizo mi luto  
en el dédalo de mi cuerpo  
y me cubrió este resuello  
noche y humo que llaman luto  
que me envuelve y que me ciega.

Mi último árbol no está en la tierra  
no es de semilla ni de leño,

no se plantó, no tiene riesgos.

Soy yo misma mi ciprés  
mi sombreadura y mi ruedo,  
mi sudario sin costuras,  
y mi sueño que camina  
árbol de humo y con ojos abiertos.

En lo que dura una noche  
cayó mi sol, se fue mi día,  
y mi carne se hizo humareda  
que corta un niño con la mano.

El color se escapó de mis ropas,  
el blanco, el azul, se huyeron  
y me encontré en la mañana  
vuelta un pino de pavesas.

Ven andar un pino de humo,  
me oyen hablar detrás de mi humo  
y se cansarán de amarme,  
de comer y de vivir,  
bajo de triángulo oscuro  
falaz y crucificado  
que no cría más resinas  
y raíces no tiene ni brotes.  
Un solo color en las estaciones,  
un solo costado de humo  
y nunca un racimo de piñas  
para hacer el fuego, la cena y la dicha.





Naomi González Cárdenas,  
16 años.

## Fuego

16

Como la noche ya se vino  
y con su raya va a borrarte,  
vamos a casa por el camino  
de los ganados y del Arcángel.  
Ya encendieron en casa el Fuego  
que en espinos montados arde.  
Es el Fuego que mataría  
y solo sabe solazarte.  
Salta en aves rojas y azules;  
puede irse y quiere quedarse.  
En donde estabas, lo tenías.  
Está en mi pecho sin quemarte,  
y está en el canto que te canto.  
¡Ámalo donde lo encontrases!  
En la noche, el frío y la muerte,  
bueno es el Fuego para adorarse,  
¡y bendito para seguirlo,  
hijo mío, de ser Arcángel!



## Gotas de hiel

17

No cantes; siempre queda  
a tu lengua apegado  
un canto: el que debió ser entregado.

No beses: siempre queda,  
por maldición extraña,  
el beso al que no alcanzan las entrañas.

Reza, reza que es dulce; pero sabe  
que no acierta a decir tu lengua avara  
el solo Padre Nuestro que salvara.

Y no llames la muerte por clemente,  
pues en las carnes de blancura inmensa,  
un jirón vivo quedará que siente  
la piedra que te ahoga  
y el gusano voraz que te destrenza.



## Noche

Las montañas se deshacen,  
el ganado se ha perdido;  
el sol regresa a su fragua:  
todo el mundo se va huido.

Se va borrando la huerta,  
la granja se ha sumergido  
y mi cordillera sume  
su cumbre y su grito vivo.

Las criaturas resbalan  
de soslayo hacia el olvido,  
y también los dos rodamos  
hacia la noche, mi niño.



# Al oído del Cristo

A Torres Ríoseco

## I

¡Cristo, el de las carnes en gajos abiertas;  
Cristo, el de las venas vaciadas en ríos:  
estas pobres gentes del siglo están muertas  
de una laxitud, de un miedo, de un frío!

A la cabecera de sus lechos eres,  
si te tienen, forma demasiado cruenta,  
sin esas blanduras que aman las mujeres  
y con esas marcas de vida violenta.

No te escupirían por creerte loco,  
no fueran capaces de amarte tampoco  
así, con sus ímpetus laxos y marchitos.

Porque como Lázaro ya hieden, ya hieden,  
por no disgrgarse, mejor no se mueven.  
¡Ni el amor ni el odio les arrancan gritos!

## II

Aman la elegancia de gesto y color,  
y en la crispadura tuyu del madero,  
en tu sudar sangre, tu último temblor  
y el resplandor cárdeno del Calvario entero,

les parece que hay exageración  
y plebeyo gusto; el que Tú lloraras  
y tuvieras sed y tribulación,  
no cuaja en sus ojos dos lágrimas claras.

20

21

Tienen ojo opaco de infecunda yesca,  
sin virtud de llanto, que limpia y refresca;  
tienen una boca de suelto botón

mojada en lascivia, ni firme ni roja,  
¡y como de fines de otoño, así, floja  
e impura, la poma de su corazón!

## III

¡Oh Cristo! El dolor les vuelva a hacer viva  
l alma que les diste y que se ha dormido,  
que se la devuelva honda y sensitiva,  
casa de amargura, pasión y alarido.

¡Garfios, hierros, zarpas, que sus carnes hiendan  
tal como se parten frutos y gavillas;  
llamas que a su gajo caduco se prendan  
llamas como argollas y como cuchillas!

¡Llanto, llanto de calientes raudales  
renueve los ojos de turbios cristales  
y les vuelva el viejo fuego del mirar!

¡Retóñalos desde las entrañas, Cristo!  
Si ya es imposible, si tú bien lo has visto,  
si son paja de eras... ¡desciende a aventar!



22



Antonia Paredes Moya,  
7 años.

23



León Fuentes Otárola,  
11 años.

## Todas íbamos a ser reinas\*

Todas íbamos a ser reinas,  
de cuatro reinos sobre el mar:

Rosalía con Efigenia  
y Lucila con Soledad.

En el valle de Elqui, ceñido  
de cien montañas o de más,  
que como ofrendas o tributos  
arden en rojo y azafrán.

Lo decíamos embriagadas,  
y lo tuvimos por verdad,  
que seríamos todas reinas  
y llegaríamos al mar.

Con las trenzas de los siete años,  
y batas claras de percal,  
persiguiendo tordos huidos  
en la sombra del higueral.

De los cuatro reinos, decíamos,  
indudables como el Korán,  
que por grandes y por cabales  
alcanzarían hasta el mar.

\*Esta imaginería tropical vivida en un valle caliente, aunque sea cordillerano, tenía su razón de ser. El hacendado don Adolfo Iribarren

—Dios le dé bellas visiones en el cielo—, por una fantasía rara de hallar en hombre de sangre vasca, se había creado, en su casa de Montegrande, casi un parque medio botánico y zoológico. Allí me había yo de conocer el ciervo y la gacela, el pavo real, el faisán y muchos árboles exóticos, entre ellos el flamboyán de Puerto Rico, que él llamaba por su nombre verdadero de «árbol de fuego» y que de veras ardía en el florecer, no menos que la hoguera.

No bautizan con Ifigenia, sino con Efigenia, en mis cerros de Elqui. A esto lo llaman disimilación los filólogos, y es operación que hace el pueblo, la mejor criatura verbal que Dios crio, quien avienta el vocablo de pronunciación forzada y pedante, por holgura de la lengua y agrado del oído.

Cuatro esposos desposarían,  
por el tiempo de desposar,  
y eran reyes y cantadores  
como David, rey de Judá.

Y de ser grandes nuestros reinos,  
ellos tendrían, sin faltar,  
mares verdes, mares de algas,  
y el ave loca del faisán.

Y de tener todos los frutos,  
árbol de leche, árbol del pan,  
el guayacán no cortaríamos  
ni morderíamos metal.

Todas íbamos a ser reinas,  
y de verídico reinar;  
pero ninguna ha sido reina  
ni en Arauco ni en Copán...

Rosalía besó marino  
ya desposado con el mar,  
y al besador, en las Guaitecas,  
se lo comió la tempestad.

Soledad crio siete hermanos  
y su sangre dejó en su pan,  
y sus ojos quedaron negros  
de no haber visto nunca el mar.

En las viñas de Montegrande,  
con su puro seno candeal,  
mece los hijos de otras reinas  
y los suyos nunca-jamás.

Efigenia cruzó extranjero  
en las rutas, y sin hablar,  
le siguió, sin saberle nombre,  
porque el hombre parece el mar.

Y Lucila, que hablaba a río,  
a montaña y cañaveral,  
en las lunas de la locura  
recibió reino de verdad.

En las nubes contó diez hijos  
y en los salares su reinar,  
en los ríos ha visto esposos  
y su manto en la tempestad.

Pero en el valle de Elqui, donde  
son cien montañas o son más,  
cantan las otras que vinieron  
y las que vienen cantarán:

«En la tierra seremos reinas,  
y de verídico reinar,  
y siendo grandes nuestros reinos,  
llegaremos todas al mar».



28



Trinidad Salazar Oyarzún,  
9 años.

29



Dennis Jeldes,  
18 años.

## Los sonetos de la muerte

### I

Del nicho helado en que los hombres te pusieron,  
te bajaré a la tierra humilde y soleada.  
Que he de dormirme en ella los hombres no supieron,  
y que hemos de soñar sobre la misma almohada.

Te acostaré en la tierra soleada con una  
dulcedumbre de madre para el hijo dormido,  
y la tierra ha de hacerse suavidades de cuna  
al recibir tu cuerpo de niño dolorido,

Luego iré espolvoreando tierra y polvo de rosas,  
y en la azulada y leve polvoreada de luna,  
los despojos livianos irán quedando presos.

Me alejaré cantando mis venganzas hermosas,  
¡porque a ese hondor recóndito la mano de ninguna  
bajará a disputarme tu puñado de huesos!

### II

Este largo cansancio se hará mayor un día,  
y el alma dirá al cuerpo que no quiere seguir  
arrastrando su masa por la rosada vía,  
por donde van los hombres, contentos de vivir...

Sentirás que a tu lado cavan briosamente,  
que otra dormida llega a la quieta ciudad.  
Esperaré que me hayan cubierto totalmente...  
¡y después hablaremos por una eternidad!



Sólo entonces sabrás el por qué no madura  
para las hondas huesas tu carne todavía,  
tuviste que bajar, sin fatiga, a dormir.

Se hará luz en la zona de los sinos, oscura:  
sabrás que en nuestra alianza signo de astros había  
y, roto el pacto enorme, tenías que morir...

### III

Malas manos tomaron tu vida desde el día  
en que, a una señal de astros, dejara su plantel  
nevado de azucenas. En gozo florecía.

Malas manos entraron trágicamente en él...

Y yo dije al Señor: «Por las sendas mortales  
le llevan ¡Sombra amada que no saben guiar!  
¡Arráncalo, Señor, a esas manos fatales  
o le hundes en el largo sueño que sabes dar!

¡No le puedo gritar, no le puedo seguir!  
Su barca empuja un negro viento de tempestad.  
Retórnalo a mis brazos o le siegas en flor».

Se detuvo la barca rosa de su vivir...  
¿Que no sé del amor, que no tuve piedad?  
¡Tú, que vas a juzgarme, lo comprendes, Señor!





Victoria Vásquez,  
15 años.

34

35

## La extranjera

A Francis de Miomandre

«Habla con dejo de sus mares bárbaros,  
con no sé qué algas y no sé qué arenas;  
reza oración a dios sin bulto y peso,  
envejecida como si muriera.  
En huerto nuestro que nos hizo extraño,  
ha puesto cactus y zarpadas hierbas.  
Alienta del resuello del desierto  
y ha amado con pasión de que blanquea,  
que nunca cuenta y que si nos contase  
sería como el mapa de otra estrella.  
Vivirá entre nosotros ochenta años,

pero siempre será como si llega,  
hablando lengua que jadea y gime  
y que le entienden solo bestezuelas.  
Y va a morirse en medio de nosotros,  
en una noche en la que más padezca,  
con solo su destino por almohada,  
de una muerte callada y extranjera».



## La casa vacía

Junto de mi casa, hay otra  
casa dormida y extraña,  
sin algarada de niños  
y de corridas persianas.  
Junto de mi casa, como,  
mi amor a ella, acodada.

Yo le espié los umbrales  
y vi las puertas cerradas  
en invierno y en verano,  
bajo el sol y las nevadas.  
No la abrieron Nochebuenas.  
Una casa como sin alma.

Como, en las noches, alguna  
mano encendió una lámpara  
y un ancho resplandor azul  
caía hacia mi ventana,  
y era cuando yo, con fiebre,  
y con angustia, velaba,  
¡ah, resplandor manso y largo  
como una larga mirada!

¡En mi casa fría y pobre,  
las flores altas, qué escasas!  
La casa muda tenía  
tantas rosas y retamas  
que, como un aliento humano  
subían a mi ventana  
y, a veces, como un aliento  
de aquel olor me tentaba!



Ayleen Güiza Medina,  
18 años.

## La copa

Yo he llevado una copa  
de una isla a otra isla sin despertar el agua.

Si la vertía, una sed traicionaba;  
por una gota, el don era caduco;  
perdida toda, el dueño lloraría.

No saludé las ciudades;  
no dije elogio a su vuelo de torres,  
no abrí los brazos en la gran Pirámide  
ni fundé casa con corro de hijos.

Pero entregando la copa, yo dije  
con el sol nuevo sobre mi garganta:  
«Mis brazos ya son libres como nubes sin dueño  
y mi cuello se mece en la colina,  
de la invitación de los valles».

Mentira fue mi aleluya: miradme.  
Yo tengo la vista caída a mis palmas;  
camino lenta, sin diamante de agua;  
callada voy, y no llevo tesoro,  
y me tumba en el pecho y los pulbos  
la sangre batida de angustia y de miedo.





40

## Una palabra

Yo tengo una palabra en la garganta  
y no la suelto, y no me libro de ella  
aunque me empuje su empellón de sangre.

Si la soltase, quema el pasto vivo,  
sangra al cordero, hace caer al pájaro.

Tengo que desprenderla de mi lengua,  
hallar un agujero de castores  
o sepultarla con cales y cales  
porque no guarde como el alma el vuelo.

No quiero dar señales de que vivo  
mientras que por mi sangre vaya y venga  
y suba y baje por mi loco aliento.  
Aunque mi padre Job la dijo, ardiendo  
no quiero darle, no, mi pobre boca  
porque no ruede y la hallen las mujeres  
que van al río, y se enrede a sus trenzas  
o al pobre matorral tuerza y abrase.



Martina Alarcón Silva,  
12 años.

41

Yo quiero echarle violentas semillas  
que en una noche la cubran y ahoguen  
sin dejar de ella el cisco de una sílaba.

O rompérmetla así, como la víbora  
que por mitad se parte con los dientes.

Y volver a mi casa, entrar, dormirme,  
cortada de ella, rebanada de ella,  
y despertar después de dos mil días  
recién nacida de sueño y olvido.

¡Sin saber más que tuve una palabra  
de yodo y piedra-alumbre entre los labios  
ni saber acordarme de una noche,  
de una morada en país extranjero,  
de la celada y el rayo a la puerta  
y de mi carne marchando sin su alma!



## La desvelada

En cuanto engruesa la noche  
y lo erguido se recuesta,  
y se endereza lo rendido,  
le oigo subir las escaleras.

Nada importa que no le oigan  
y solamente yo lo sienta.  
¡A qué habría de escucharlo  
el desvelo de otra sierva!

En un aliento mío sube  
y yo padezco hasta que llega  
—cascada loca que su destino  
una vez baja y otras repecha  
y loco espino calenturiento  
castañeteando contra mi puerta—.

No me alzo, no abro los ojos,  
y sigo su forma entera.  
Un instante, como precitos,  
bajo la noche tenemos tregua;  
pero le oigo bajar de nuevo  
como en una marea eterna.

Él va y viene toda la noche  
dádiva absurda, dada y devuelta,  
medusa en olas levantada  
que ya se ve, que ya se acerca.  
Desde mi lecho yo lo ayudo  
con el aliento que me queda,  
porque no busque tanteando  
y se haga daño en las tinieblas.

Los peldaños de sordo leño  
como cristales me resuenan.  
Yo sé en cuáles se descansa,  
y se interroga, y se contesta.

42

43



Felipe Delgado Sepúlveda,  
14 años.

Oigo donde los leños fieles,  
igual que mi alma, se le quejan,  
y sé el paso maduro y último  
que iba a llegar y nunca llega...

Mi casa padece su cuerpo  
como llama que la retuesta.  
Siento el calor que da su cara  
—ladrillo ardiendo— contra mi puerta.  
Pruebo una dicha que no sabía:  
sufro de viva, muero de alerta,  
¡y en este trance de agonía  
se van mis fuerzas con sus fuerzas!

Al otro día repaso en vano  
con mis mejillas y mi lengua,  
rastreando la empuñadura  
en el espejo de la escalera.  
Y unas horas sosiega mi alma  
hasta que cae la noche ciega.

El vagabundo que lo cruza  
como fábula me lo cuenta.  
Apenas él lleva su carne,  
apenas es de tanto que era,  
y la mirada de sus ojos  
una vez hiela y otras quema.

No le interogue quien lo cruce;  
solo le digan que no vuelva,  
que no repeche su memoria,  
para que él duerma y que yo duerma.  
Mate el nombre que como viento  
en sus rutas turbilponea  
¡y no vea la puerta mía,  
recta y roja como una hoguera!

44



## Credo

Creo en mi corazón, ramo de aromas  
que mi Señor como una fronda agita,  
perfumando de amor toda la vida  
y haciéndola bendita.

Creo en mi corazón, el que no pide  
nada porque es capaz del sumo ensueño  
y abraza en el ensueño lo creado  
¡inmenso dueño!

Creo en mi corazón, que cuando canta  
hunde en el Dios profundo el flanco herido,  
para subir de la piscina viva  
como recién nacido.

Creo en mi corazón, el que tremola  
porque lo hizo el que turbó los mares,  
y en el que da la Vida orquestaciones  
como de pleamaras.

Creo en mi corazón, el que yo exprimo  
para teñir el lienzo de la vida  
de rojez o palor, y que le ha hecho  
veste encendida.

Creo en mi corazón, el que en la siembra  
por el surco sin fin fue acrecentado.  
Creo en mi corazón siempre vertido,  
pero nunca vaciado.

Creo en mi corazón en que el gusano  
no ha de morder, pues mellará a la muerte;  
creo en mi corazón, el reclinado  
en el pecho de Dios terrible y fuerte.

45





Daphne Zincke Alarcón,  
18 años.

## Éxtasis

46

Ahora, Cristo, bájame los párpados,  
pon en la boca escarcha,  
que están de sobra ya todas las horas  
y fueron dichas todas las palabras.

Me miró, nos miramos en silencio  
mucho tiempo, clavadas,  
como en la muerte, las pupilas. Todo  
el estupor que blanquea las caras  
en la agonía, albeaba nuestros rostros.  
¡Tras de ese instante, ya no resta nada!

Me habló convulsamente;  
le hablé, rotas, cortadas  
de plenitud, tribulación y angustia,  
las confusas palabras.  
Le hablé de su destino y mi destino,  
amasijo fatal de sangre y lágrimas.

Después de esto, ¡lo sé!, ¡no queda nada!  
¡Nada! Ningún perfume que no sea

47

diluido al rodar sobre mi cara.

Mi oído está cerrado,  
mi boca está sellada.  
¡Qué va a tener razón de ser ahora  
para mis ojos en la tierra pálida!  
¡ni las rosas sangrientas  
ni las nieves calladas!

Por eso es que te pido,  
Cristo, al que no clamé de hambre angustiada:  
ahora, para mis pulbos,  
y mis párpados baja.  
Defiéndeme del viento  
la carne en que rodaron sus palabras;  
líbrame de la luz brutal del día  
que ya viene, esta imagen.  
Recíbeme, voy plena,  
¡tan plena voy como tierra inundada!



## Viernes Santo

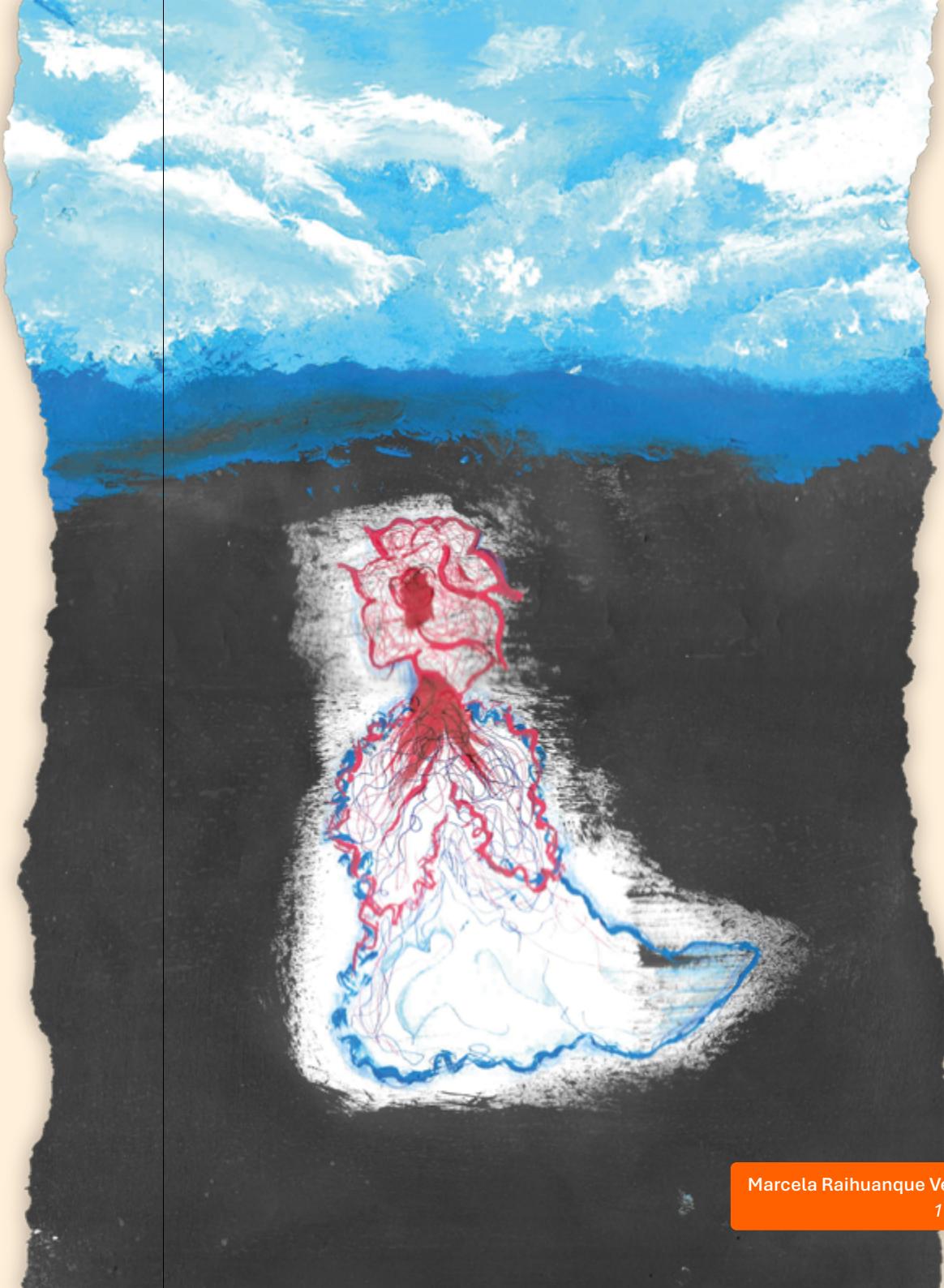
El sol de abril aún es ardiente y bueno  
y el surco, de la espera, resplandece;  
pero hoy no llenes l'ansia de su seno,  
porque Jesús padece.

No remuevas la tierra. Deja, mansa  
la mano y el arado; echa las mieses  
cuando ya nos devuelvan la esperanza,  
que aun Jesús padece.

Ya sudó sangre bajo los olivos,  
y oyó al que amaba negarlo tres veces.  
Mas, rebelde de amor, tiene aún latidos,  
¡jaún padece!

Porque tú, labrador, siembras odiando  
y yo tengo rencor cuando anocrece,  
y un niño va como un hombre llorando  
¡Jesús padece!

Está sobre el madero todavía  
y sed tremenda el labio le estremece.  
¡Odio mi pan, mi estrofa y mi alegría,  
porque Jesús padece!



## Piececitos

A doña Isaura Dinator

Piececitos de niño,  
azulosos de frío,  
¡cómo os ven y no os cubren,  
Dios mío!

¡Piececitos heridos  
por los guijarros todos,  
ultrajados de nieves  
y lodos!

El hombre ciego ignora  
que por donde pasáis,  
una flor de luz viva  
dejáis;

que allí donde ponéis  
la plantita sangrante,  
el nardo nace más  
fragante.

Sed, puesto que marcháis  
por los caminos rectos,  
heroicos como sois  
perfectos.

Piececitos de niño,  
dos joyitas sufrientes,  
¡cómo pasan sin veros  
las gentes!

50



En donde ahora estés amor mío  
ré felíz, ré felíz, la felicidad tuya  
nacera de tu alma y no de lo que te acontenga  
Para yín:

en este nuevo dia mi

Juan Miguel, yín.

Te que mi Padre  
No quiero tumbar  
eme, vida mia  
te y reconocerme  
ero comenzar y  
ir Mi dia contigo.

Mi dia contigo.

1 de abril 1925

= YIN-YIN =

14 de agosto de 1943

Querida Mamá:

Ora que mejor dejó la  
Casa como estan, no he  
Sabiido volver, espero que en  
otro mundo vista más felicidad  
Cariñosamente Tu YIN-YIN  
un abrazo a Palma.



51

Isidora Ibáñez Vargas,  
17 años.

## Caperucita Roja

Caperucita Roja visitará a la abuela  
que en el poblado próximo sufre de extraño mal.

Caperucita Roja, la de los rizos rubios,  
tiene el corazoncito tierno como un panal.

A las primeras luces ya se ha puesto en camino  
y va cruzando el bosque con un pasito audaz.  
Sale al paso Maese Lobo, de ojos diabólicos.  
«Caperucita Roja, cuéntame adónde vas».

Caperucita es cándida como los lirios blancos.  
«Abuelita ha enfermado. Le llevo aquí un pastel  
y un pucherito suave, que se derrama en jugo.  
¿Sabes del pueblo próximo? Vive en la entrada de él».

Y ahora, por el bosque discurriendo encantada,  
recoge bayas rojas, corta ramas en flor,  
y se enamora de unas mariposas pintadas  
que la hacen olvidarse del viaje del Traidor...

El Lobo fabuloso de blanqueados dientes,  
ha pasado ya el bosque, el molino, el alcor,  
y golpea en la plácida puerta de la abuelita,  
que le abre. (A la niña ha anunciado el Traidor).

Ha tres días la bestia no sabe de bocado.  
¡Pobre abuelita inválida, quién la va a defender!  
... Se la comió riendo toda y pausadamente  
y se puso en seguida sus ropas de mujer.

Tocan dedos menudos a la entornada puerta.  
De la arrugada cama dice el Lobo: «¿Quién va?».

La voz es ronca. «Pero la abuelita está enferma»,  
la niña ingenua explica. «De parte de mamá».

Caperucita ha entrado, olorosa de bayas.  
Le tiemblan en la mano gajos de salvia en flor.  
«Deja los pastelitos; ven a entibiarne el lecho».  
Caperucita cede al reclamo de amor.

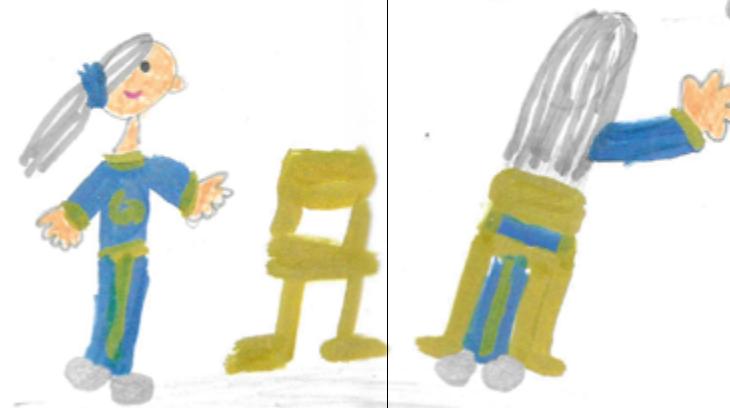
De entre la cofia salen las orejas monstruosas.  
«¿Por qué tan largas?», dice la niña con candor.  
Y el velludo engañoso, abrazado a la niña:  
«Para qué son tan largas? Para oírté mejor».

El cuerpecito tierno le dilata los ojos.  
El terror en la niña los dilata también.  
«Abuelita, decidme: ¿por qué esos grandes ojos?».  
«Corazoncito mío, para mirarte bien...».

Y el viejo Lobo ríe, y entre la boca negra  
tienen los dientes blancos un terrible fulgor.  
«Abuelita, decidme: ¿por qué esos grandes dientes?».  
«Corazoncito, para devorarte mejor...».

Ha arrollado la bestia, bajo sus pelos ásperos,  
el cuerpecito trémulo, suave como un vellón;  
y ha molido las carnes, y ha molido los huesos,  
y ha exprimido como una cereza el corazón...





Florencia Berríos Vergara,  
7 años.

## La dichosa

A Paulita Brook

Nos tenemos por la gracia  
de haberlo dejado todo;  
ahora vivimos libres  
del tiempo de ojos celosos;  
y a la luz le parecemos  
algodón del mismo copo.

El Universo trocamos  
por un muro y un coloquio.  
País tuvimos y gentes  
y unos pesados tesoros,  
y todo lo dio el amor  
loco y ebrio de despojo.

Quiso el amor soledades  
como el lobo silencioso.  
Se vino a cavar su casa  
en el valle más angosto  
y la huella le seguimos  
sin demandarle retorno...

Para ser cabal y justa  
como es en la copa el sorbo,  
y no robarle el instante,  
y no malgastarle el soplo,  
me perdí en la casa tuya  
como la espada en el forro.

Nos sobran todas las cosas  
que teníamos por gozos:  
los labrantíos, las costas,  
las anchas dunas de hinojos.  
El asombro del amor  
acabó con los asombros.

Nuestra dicha se parece  
al panal que cela su oro;

pesa en el pecho la miel  
de su peso capitoso,  
y ligera voy, o grave,  
y me sé y me desconozco.

Ya ni recuerdo cómo era  
cuando viví con los otros.  
Quemé toda mi memoria  
como hogar menesteroso.  
Los tejados de mi aldea  
si vuelvo, no los conozco,  
y el hermano de mis leches  
no me conoce tampoco.

Y no quiero que me hallen  
donde me escondí de todos;  
antes hallen en el hielo  
el rastro huido del oso.  
El muro es negro de tiempo  
el liquen del umbral, sordo,  
y se cansa quien nos llame  
por el nombre de nosotros.

Atravesaré de muerta  
el patio de hongos morosos.  
Él me cargará en sus brazos  
en chopo talado y mundo.

Yo miraré todavía  
el remate de sus hombros.  
La aldea que no me vio  
me verá cruzar sin rostro,  
y solo me tendrá el polvo  
volador, que no es esposo.



58



59

Emma Vásquez Canelón,  
10 años.

## Puertas

Entre los gestos del mundo  
recibí el que dan las puertas.

En la luz yo las he visto  
o selladas o entreabiertas  
y volviendo sus espaldas  
del color de la vulpeja.

¿Por qué fue que las hicimos  
para ser sus prisioneras?

Del gran fruto de la casa  
son la cáscara avarienta.  
El fuego amigo que gozan  
a la ruta no lo prestan.

Canto que adentro cantamos  
lo sofocan sus maderas  
y a su dicha no convidan  
como la granada abierta:  
¡Sibilas llenas de polvo,  
nunca mozas, nacidas viejas!

Parecen tristes moluscos  
sin marea y sin arenas.  
Parecen, en lo ceñudo,  
la nube de la tormenta.  
A las sayas verticales  
de la Muerte se asemejan  
y yo las abro y las paso  
como la caña que tiembla.

«¡No!», dicen a las mañanas  
aunque las bañen, las tiernas.  
Dicen «¡No!» al viento marino  
que en su frente palmetea  
y al olor de pinos nuevos  
que se viene por la Sierra.  
Y lo mismo que Casandra,  
no salvan aunque bien sepan:  
porque mi duro destino  
él también pasó mi puerta.

Cuando golpeo me turban  
igual que la vez primera.  
El seco dintel da luces  
como la espada despierta  
y los batientes se avivan  
en escapadas gacelas.  
Entro como quien levanta  
pañó de cara encubierta,  
sin saber lo que me tiene  
mi casa de angosta almendra  
y pregunto si me aguarda  
mi salvación o mi pérdida.

Ya quiero irme y dejar  
el sobreraz de la Tierra,  
el horizonte que acaba  
como un ciervo, de tristeza,  
y las puertas de los hombres

selladas como cisternas.  
Por no voltear en la mano  
sus llaves de anguilas muertas  
y no oírles más el crótalo  
que me sigue la carrera.

Voy a cruzar sin gemido  
la última vez por ellas  
y a alejarme tan gloriosa  
como la esclava liberta,  
siguiendo el cardumen vivo  
de mis muertos que me llevan.

No estarán allá rayados  
por cubo y cubo de puertas  
ni ofendidos por sus muros  
como el herido en sus vendas.

Vendrán a mí sin embozo,  
oreados de luz eterna.  
Cantaremos a mitad  
de los cielos y la tierra.  
Con el canto apasionado  
haremos caer las puertas  
y saldrán de ella los hombres  
como niños que despiertan  
al oír que se descuajan  
y que van cayendo muertas.





Isidora Donoso Vos,  
6 años.

## Muro

64

Muro fácil y extraordinario,  
muro sin peso y sin color:  
un poco de aire en el aire.

Pasan los pájaros de un sesgo,  
pasa el columpio de la luz,  
pasa el filo de los inviernos  
como el resuello del verano;  
pasan las hojas en las ráfagas  
y las sombras incorporadas.

¡Pero no pasan los alientos,  
pero el brazo no va a los brazos  
y el pecho al pecho nunca alcanza!



## Tres árboles

65

Tres árboles caídos  
quedaron a la orilla del sendero.  
El leñador los olvidó, y conversan  
apretados de amor, como tres ciegos.

El sol de ocaso pone  
su sangre viva en los hendidos leños  
¡y se llevan los vientos la fragancia  
de su costado abierto!

Uno torcido, tiende  
su brazo inmenso y de follaje trémulo  
hacia otro, y sus heridas  
como dos ojos son, llenos de ruego.

El leñador los olvidó. La noche  
vendrá. Estaré con ellos.  
Recibiré en mi corazón sus mansas  
resinas. Me serán como de fuego.  
Y mudos y ceñidos,  
nos halle el día en un montón de duelo.



## Paraíso

Lámina tendida de oro,  
y en el dorado aplanamiento,  
dos cuerpos como ovillos de oro.

Un cuerpo glorioso que oye  
y un cuerpo glorioso que habla  
en el prado en que no habla nada.

Un aliento que va al aliento  
y una cara que tiembla de él,  
en un prado en que nada tiembla.

Acordarse del triste tiempo  
en que los dos tenían Tiempo  
y de él vivían afligidos,

a la hora de clavo de oro  
en que el Tiempo quedó al umbral  
como los perros vagabundos...



## Cosas

A Max Daireaux

Amo las cosas que nunca tuve  
con las otras que ya no tengo:

Yo toco un agua silenciosa,  
parada en pastos friolentos,  
que sin un viento tiritaba  
en el huerto que era mi huerto.

La miro como la miraba;  
me da un extraño pensamiento,  
y juego, lenta, con esa agua  
como con pez o con misterio.

Pienso en umbral donde dejé  
pasos alegres que ya no llevo,  
y en el umbral veo una llaga  
llena de musgo y de silencio.

Yo busco un verso que he perdido,  
que a los siete años me dijeron.  
Fue una mujer haciendo el pan  
y yo su santa boca veo.

Viene un aroma roto en ráfagas;  
soy muy dichosa si lo siento;  
de tal delgado no es aroma,  
siendo el olor de los almendros.

Me vuelve niños los sentidos;  
le busco un nombre y no lo acierto,  
y huelo el aire y los lugares  
buscando almendros que no encuentro.

Un río suena siempre cerca.  
Ha cuarenta años que lo siento.  
Es canturía de mi sangre  
o bien un ritmo que me dieron.

68

O el río Elqui de mi infancia  
que me repecho y me vadeo.  
Nunca lo pierdo; pecho a pecho,  
como dos niños nos tenemos.

Cuando sueño la Cordillera,  
camino por desfiladeros,  
y voy oyéndoles, sin tregua,  
un silbo casi juramento.

Veo al remate del Pacífico  
amoratado mi archipiélago,  
y de una isla me ha quedado  
un olor acre de alción muerto...

Un dorso, un dorso grave y dulce  
remata el sueño que yo sueño.  
Es al final de mi camino  
y me descanso cuando llego.  
Es tronco muerto o es mi padre,  
el vago dorso ceniciente.  
Yo no pregunto, no lo turbo.  
Me tiendo junto, callo y duermo.

Amo una piedra de Oaxaca o  
Guatemala, a que me acerco,  
roja y fija como mi cara  
y cuya grieta da un aliento.

Al dormirme queda desnuda;  
no sé por qué yo la volteo.  
Y tal vez nunca la he tenido  
y es mi sepulcro lo que veo...

69



Gabriela



Mistral

## Dos Ángeles

No tengo solo un Ángel  
con ala estremecida:  
me mecen como al mar  
mecen las dos orillas  
el Ángel que da el gozo  
y el que da la agonía,  
el de alas tremolantes  
y el de las alas fijas.

Yo sé, cuando amanece,  
cuál va a regirme el día,  
si el de color de llama  
o el color de ceniza,  
y me les doy como alga  
a la ola, contrita.

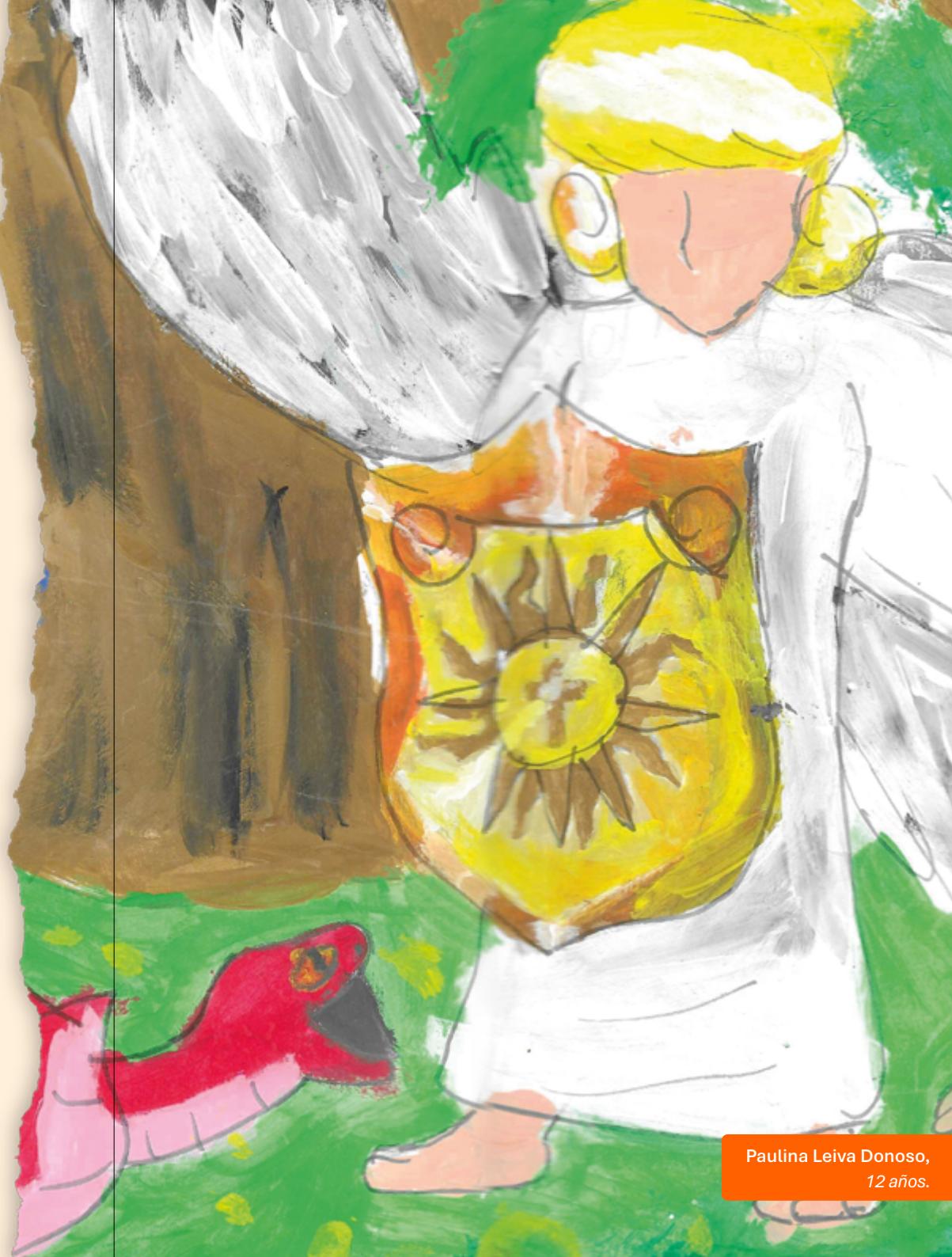
Solo una vez volaron  
con las alas unidas:  
el día del amor,  
el de la Epifanía.

¡Se juntaron en una  
sus alas enemigas  
y anudaron el nudo  
de la muerte y la vida!

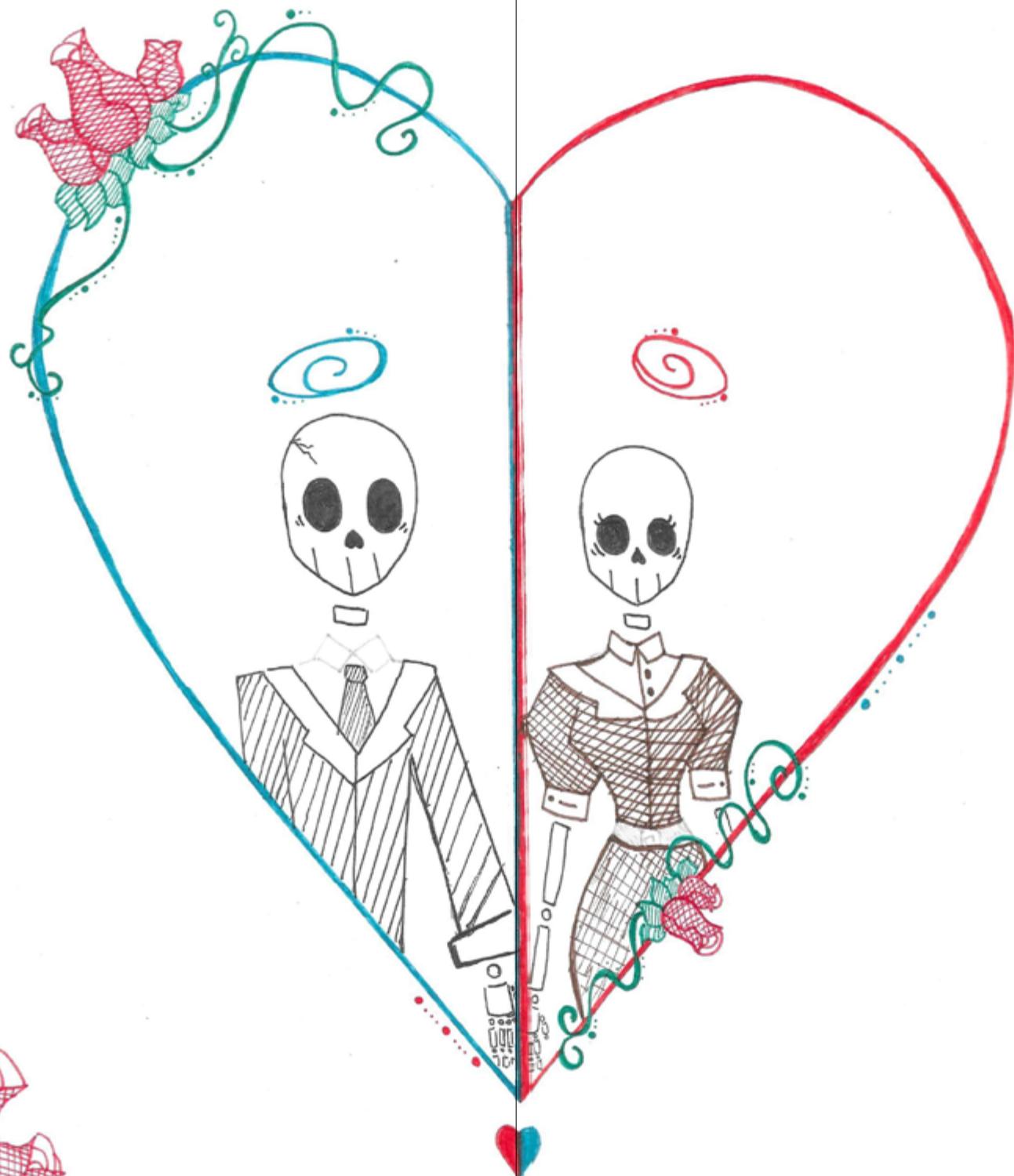


## Lápida filial

Apegada a la seca fisura  
del nicho, déjame que te diga:  
Amados pechos que me nutrieron  
con una leche más que otra viva;  
parados ojos que me miraron  
con tal mirada que me ceñía;  
regazo ancho que calentó  
con una hornaza que no se enfriá;  
mano pequeña que me tocaba  
con un contacto que me fundía:  
¡resucitad, resucitad,  
si existe la hora, si es cierto el día,  
para que Cristo os reconozca  
y a otro país deis alegría,  
para que pague ya mi Arcángel  
formas y sangre y leche mía,  
y que por fin os recupere  
la vasta y santa sinfonía  
de viejas madres: la Macabea,  
Ana, Isabel, Raquel y Lía!



76



77

Carlos Ramírez Torres,  
17 años.

## Índice

Una mujer	6
Desolación	8
Ceras eternas	10
La lluvia lenta	12
Luto	14
Fuego	16
Gotas de hiel	17
Noche	18
Al oído del Cristo	20
Todas íbamos a ser reinas	24
Los sonetos de la muerte	30
La extranjera	34
La casa vacía	36
La copa	38
Una palabra	40
La desvelada	42
Credo	45
Éxtasis	46
Viernes Santo	48
Piececitos	50
Caperucita Roja	52
La dichosa	56
Puertas	60
Muro	64
Tres árboles	65
Paraíso	66
Cosas	68
Dos Ángeles	72
Lápida filial	74

78





Este libro se terminó de imprimir  
durante noviembre de 2025  
en los talleres de A Impresores.