Matias Rivas (Santiago, 1971),
escritor y editor chileno. Entre

sus libros destacan Un poema

de amor (2023) y Referencias
personales (2024). Fue critico
literario de El Mercurio 'y The Clinic.
Actualmente trabaja como director
de publicaciones de la Universidad
Diego Portales.
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Cadageneracion encuentra distintas aristas de la Mistralcon las que tratan
de comulgar: la preocupacion porlaeducacion, laidentidad, lainteligencia
critica, sus reservas hacia la vulgaridad del chileno, la preocupacién por
la cultura popular y mestiza, su independencia, pese a su cercania con
el poder. No es facil aceptar que fue siempre una extranjera con raicesy
nacionalidad chilena.

Esacondicidondistantey parca, abierta a explorar las zonas pobres delidioma,
laemparienta con sujetos tan diversos como Samuel Beckett, quien tradujo
alinglés elpoema «Recado terrestre». Son tan genuinas sus inquietudes que
no se agotan, ni se pueden contener. Excede las estatuas. Los premiosy
homenajes fueron tardios desde que recibié el Premio Nacional después
de que le dieron el Nobel.

Matias Rivas

Laprimerade TODAS es unainvitacion areencontrarnos con lainmensidad
dellegado de Gabriela Mistral. A80 afios de su Nobel de Literatura, suvoz
sigue mas vigente que nunca.

Esta obra nace del deseo de rendir homenaje a esa voz que nos ensefid a
mirar la infancia, la naturalezay la humanidad con ojos de futuro.

En estas paginas se entrelazan los textos de Gabriela con la imaginacion
de niflas, nifos y jovenes —hijas e hijos de colaboradores de Itau Chile y
estudiantes de colegios vinculados a Fundacion Itat Chile— quienes, a
través de un concurso de dibujo, dieron formay color a sus versos.

Asi, palabraeimagen se encuentran en un didlogo entre generaciones, donde
la poesia se transforma en emociény el arte, en memoria viva
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Gabriela Mistral (Vicunfa,

1889 - Nueva York, 1957),

poeta, educadora, intelectual

y diplomatica chilena. Premio
Nobel de Literatura 1945 y Premio
Nacional de Literatura 1951.
Publicé libros de poemas como
Desolacion (1922), Ternura (1924),
Tala (1938) y Lagar (1954). Desde
muy joven tuvo una intensa
actividad en la prensa, lo que ha
dado lugar a un sinniumero de
recopilaciones de su prosa.
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Carta institucional

Conectar a Chile con el mundo, desde una identidad
profundamente latinoamericana, enalteciendo elrolde la
mujer y el valor de la educacién como piedra angular del
futuro, son atributos que Gabriela Mistral encarné y que
resuenan con el propdsito de Itau.

“La primera de TODAS” es mas que un libro: es unainvitacion
a redescubrir su obra y su figura, a través de una mirada
contemporanea que dialoga con las nuevas generaciones.
Es también una accién concreta que busca mantener vivo
su legado, reivindicando la voz de una mujer que inspird
a Chiley al mundo.

Esperamos que esta lectura les permita reencontrarse
con Gabriela: con su exquisita manera de mirar el entorno,
con su sensibilidad ante las injusticias, con sus suefios
para un pais mas justo. Pero, sobre todo, con su fuerza y
resiliencia, para que siguen inspirando a todos y todas en
un tiempo donde el cambio y la transformacién son nuestra
mejor herramienta.

Itaa Chile
Por un Chile mas humano, diverso y hecho de futuro.

Josefa Gajardo Valdivia,

14 anos.




Una mujer

Donde estaba su casa sigue
como si no hubiera ardido.
Habla solo la lengua de su alma
con los que cruzan, ninguna.

Cuando dice «pino de Alepo»,
no dice arbol que dice un nifio
y cuando dice «regato»

y «espejo de oro», dice lo mismo.

Cuando llega la noche cuenta
los tizones de su casa
o enderezada su frente
ve erguido su pino de Alepo.
(El dia vive por su noche
y la noche por su milagro).

En cada arbol endereza
al que acostaron en tierra
y en el fuego de su pecho

lo calienta, lo enrolla, lo estrecha.

&

Natalie Dintrans,

17 anos.




Desolacion

La bruma espesa, eterna, para que olvide dénde
me ha arrojado la mar en su ola de salmuera.
Latierra a la que vine no tiene primavera:
tiene su noche larga que cual madre me esconde.

El viento hace a mi casa su ronda de sollozos
y de alarido, y quiebra, como un cristal, mi grito.
Y en la llanura blanca, de horizonte infinito,
miro morir inmensos ocasos dolorosos.

¢A quién podra llamar la que hasta aqui ha venido
si mas lejos que ella solo fueron los muertos?

iTan solo ellos contemplan un mar callado y yerto
crecer entre sus brazos y los brazos queridos!

Los barcos, cuyas velas blanquean en el puerto
vienen de tierras donde no estan los que no son mios;
sus hombres de ojos claros no conocen mis rios
y traen frutos palidos, sin la luz de mis huertos.

Maryalex Hernandez Diaz,

16 anos.

Y la interrogacion que sube a mi garganta

al mirarlos pasar, me desciende, vencida:

hablan extranas lenguas y no la conmovida
lengua que en tierra de oro mi vieja madre canta.

Miro bajar la nieve como el polvo en la huesa;
miro crecer la niebla como el agonizante,

y por no enloquecer no cuento los instantes,

porque la noche larga ahora tan solo empieza.

Miro el llano extasiado y recojo su duelo,
que vine para ver los paisajes mortales.
La nieve es el semblante que asoma a mis cristales:
isiempre sera su albura bajando de los cielos!

Siempre ella, silenciosa, como la gran mirada
de Dios sobre mi; siempre su azahar sobre mi casa;
siempre, como el Destino que ni mengua ni pasa,
descendera a cubrirme, terrible y extasiada.



Ceras eternas

iAh! Nunca mas conocera tu boca
la verglienza del beso que chorreaba
concupiscencia como espesa lava!

Vuelven a ser dos pétalos nacientes,
esponjados de miel nueva, los labios
que yo quise inocentes.

iAh! Nunca mas conoceran tus brazos
el nudo horrible que en mis dias puso
oscuro horror: jel nudo de otro abrazo!...

Por el sosiego puros,
quedaron en la tierra distendidos,

iya, iDios mio!, seguros!

iAh! Nunca mas tus dos iris cegados
tendrén un rostro descompuesto, rojo
de lascivia, en sus vidrios dibujado.

iBenditas ceras fuertes,
ceras heladas, ceras eternales
y duras, de la muerte!

iBendito toque sabio,
con que apretaron ojos, con que apegaron brazos,
con que juntaron labios!

iDuras ceras benditas,
ya no hay brasa de besos lujuriosos
que os quiebren, que os desgasten, que os derritan!

&

Estephany Barrios,

18 anos.




La lluvia lenta

Esta agua medrosay triste,
como un nino que padece,
antes de tocar la tierra
desfallece.

Quieto el arbol, quieto el viento,

iy en el silencio estupendo,
este fino llanto amargo
cayendo!

El cielo es como un inmenso

corazon que se abre, amargo.

No llueve: es un sangrar lento
y largo.

Dentro del hogar, los hombres
no sienten esta amargura,
este envio de agua triste
de la altura.

Este largo y fatigante
descender de aguas vencidas,
hacia la Tierra yacente
y transida.

Llueve..., y como un chacal tragico
la noche acecha en la sierra.
¢Qué va a surgir, en la sombra,
de la Tierra?

¢Dormiréis, mientras afuera
cae, sufriendo, esta agua inerte,
esta agua letal, hermana
de la Muerte?

&

Colomba Herrera Aguilera,

15 anos.




En solo una noche broté de mi pecho,
subid, crecio el arbol de luto,
empujo los huesos, abrio las carnes,
su cogollo llegdé a mi cabeza.

Sobre hombros, sobre espaldas,
eché hojazones y ramas,

y en tres dias estuve cubierta,
rica de él como de mi sangre.
¢;Donde me palpitan ahora?
¢Qué brazo daré que no sea luto?

Igual que las humaredas
ya no soy llama ni brasas.
Soy esta espiraly esta liana
y este ruedo de humo denso.

Todavia los que llegan
me dicen mi nombre, me ven la cara;
pero yo que me ahogo me veo
arbol devorado y humoso,
cerrazén de noche, carbdn consumado,
enebro denso, ciprés enganoso,
cierto a los ojos, huido en la mano.

En una pura noche se hizo mi luto
en el dédalo de mi cuerpo
y me cubrio este resuello
noche y humo que llaman luto
que me envuelve y que me ciega.

Mi dltimo arbol no estéa en la tierra
no es de semilla ni de lefo,

no se plantd, no tiene riesgos.
Soy yo misma mi ciprés
mi sombreadura y mi ruedo,
mi sudario sin costuras,
y mi suefo que camina
arbol de humoy con ojos abiertos.

En lo que dura una noche
cayo mi sol, se fue mi dia,
y mi carne se hizo humareda
que corta un nifo con la mano.

El color se escapd de mis ropas,
el blanco, el azul, se huyeron
y me encontré en la manana

vuelta un pino de pavesas.

Ven andar un pino de humo,
me oyen hablar detrds de mi humo
y se cansaran de amarme,
de comery de vivir,
bajo de triangulo oscuro
falazy crucificado
que no cria mas resinas
y raices no tiene ni brotes.

Un solo color en las estaciones,
un solo costado de humo
y hunca un racimo de pifas
para hacer el fuego, la cenay la dicha.



Fuego

Como la noche ya se vino
y con su raya va a borrarte,
vamos a casa por el camino
de los ganados y del Arcangel.
Ya encendieron en casa el Fuego
que en espinos montados arde.
Es el Fuego que mataria
y solo sabe solazarte.
Salta en aves rojas y azules;
puede irse y quiere quedarse.
En donde estabas, lo tenias.
Esta en mi pecho sin quemarte,
y esta en el canto que te canto.
iAmalo donde lo encontrases!
En la noche, el frio y la muerte,
bueno es el Fuego para adorarse,
iy bendito para seguirlo,
hijo mio, de ser Arcangel!

&

Naomi Gonzalez Cardenas,

16 anos.

Gotas de hiel

No cantes; siempre queda
a tu lengua apegado
un canto: el que debio ser entregado.

No beses: siempre queda,
por maldicién extrafa,
el beso al que no alcanzan las entrafas.

Reza, reza que es dulce; pero sabe
que no acierta a decir tu lengua avara
el solo Padre Nuestro que salvara.

Y no llames la muerte por clemente,
pues en las carnes de blancura inmensa,
un jirén vivo quedara que siente
la piedra que te ahoga
y el gusano voraz que te destrenza.

&



Noche

Las montafnas se deshacen,
el ganado se ha perdido;
el sol regresa a su fragua:

todo el mundo se va huido.

Se va borrando la huerta,
la granja se ha sumergido
y mi cordillera sume
su cumbre y su grito vivo.

Las criaturas resbalan
de soslayo hacia el olvido,
y también los dos rodamos

hacia la noche, mi nifio.

&

Nancy Michea Vargas,

17 anos.




Al oido del Cristo

A Torres Rioseco

iCristo, el de las carnes en gajos abiertas;
Cristo, el de las venas vaciadas en rios:
estas pobres gentes del siglo estdn muertas
de una laxitud, de un miedo, de un frio!

A la cabecera de sus lechos eres,
si te tienen, forma demasiado cruenta,
sin esas blanduras que aman las mujeres
y con esas marcas de vida violenta.

No te escupirian por creerte loco,
no fueran capaces de amarte tampoco
asi, con sus impetus laxos y marchitos.

Porque como Lazaro ya hieden, ya hieden,
por no disgregarse, mejor no se mueven.
iNi elamor ni el odio les arrancan gritos!

II

Aman la elegancia de gesto y color,
y en la crispadura tuya del madero,
en tu sudar sangre, tu ultimo temblor
y el resplandor cardeno del Calvario entero,

les parece que hay exageracion
y plebeyo gusto; el que Tu lloraras
y tuvieras sed y tribulacion,
no cuaja en sus ojos dos lagrimas claras.

Tienen ojo opaco de infecunda yesca,
sin virtud de llanto, que limpia y refresca;
tienen una boca de suelto botén

mojada en lascivia, ni firme ni roja,
iy como de fines de otofio, asi, floja
e impura, la poma de su corazén!

I11

iOh Cristo! ElLdolor les vuelva a hacer viva

L “alma que les diste y que se ha dormido,
que se la devuelva honday sensitiva,
casa de amargura, pasiony alarido.

iGarfios, hierros, zarpas, que sus carnes hiendan
tal como se parten frutos y gavillas;
llamas que a su gajo caduco se prendan
llamas como argollas y como cuchillas!

iLlanto, llanto de calientes raudales
renueve los ojos de turbios cristales
y les vuelva el viejo fuego del mirar!

iReténalos desde las entrafas, Cristo!
Siya es imposible, si tu bien lo has visto,
si son paja de eras... jdesciende a aventar!



Antonia Paredes Moya, Ledn Fuentes Otarola,

7 anos. 11 anos.




Todas ibamos
a ser reinas®

Todas ibamos a ser reinas,
de cuatro reinos sobre el mar:
Rosalia con Efigenia
y Lucila con Soledad.

En el valle de Elqui, cenido
de cien montafias o de mas,
que como ofrendas o tributos
arden en rojo y azafran.

Lo deciamos embriagadas,
y lo tuvimos por verdad,
que seriamos todas reinas
y llegariamos al mar.

Con las trenzas de los siete afos,
y batas claras de percal,
persiguiendo tordos huidos
en la sombra del higueral.

De los cuatro reinos, deciamos,
indudables como el Koran,
que por grandes y por cabales
alcanzarian hasta el mar.

*Esta imagineria tropical vivida en un valle caliente, aunque sea cordillerano, tenia su razén de ser.
El hacendado don Adolfo Iribarren

—Dios le dé bellas visiones en el cielo—, por una fantasia rara de hallar en hombre de sangre vasca,
se habia creado, en su casa de Montegrande, casi un parque medio botanico y zooldgico. Alli me
habiayo de conocer el ciervoy la gacela, el pavo real, el faisan y muchos arboles exoéticos, entre ellos
el flamboyan de Puerto Rico, que él llamaba por su nombre verdadero de «arbol de fuego» y que de
veras ardia en el florecer, no menos que la hoguera.

No bautizan con Ifigenia, sino con Efigenia, en mis cerros de Elqui. A esto lo llaman disimilacién los
fildlogos, y es operacién que hace el pueblo, la mejor criatura verbal que Dios crio, quien avienta el
vocablo de pronunciacion forzada y pedante, por holgura de la lengua y agrado del oido.

Cuatro esposos desposarian,
por el tiempo de desposar,
y eran reyes y cantadores
como David, rey de Juda.

Y de ser grandes nuestros reinos,
ellos tendrian, sin faltar,
mares verdes, mares de algas,
y el ave loca del faisan.

Y de tener todos los frutos,
arbol de leche, arbol del pan,
el guayacan no cortariamos
ni morderiamos metal.

Todas ibamos a ser reinas,
y de veridico reinar;
pero ninguna ha sido reina
ni en Arauco ni en Copan...

Rosalia besé marino
ya desposado con el mar,
y al besador, en las Guaitecas,
se lo comié la tempestad.

Soledad crio siete hermanos
y su sangre dejo en su pan,
y sus o0jos quedaron negros
de no haber visto nunca el mar.



En las vifias de Montegrande,
con su puro seno candeal,
mece los hijos de otras reinas
y los suyos nunca-jamas.

Efigenia cruzé extranjero
en las rutas, y sin hablar,
le siguio, sin saberle nombre,
porque el hombre parece el mar.

Y Lucila, que hablaba ario,
a montafay canaveral,
en las lunas de la locura
recibié reino de verdad.

En las nubes contd diez hijos
y en los salares su reinar,
en los rios ha visto esposos
y su manto en la tempestad.

Pero en el valle de Elqui, donde
son cien montafias o son mas,
cantan las otras que vinieron
y las que vienen cantaran:

«En la tierra seremos reinas,
y de veridico reinar,
y siendo grandes nuestros reinos,
llegaremos todas al mar».

&

Daniela Estupiian Cortés,

9 anos.




Trinidad Salazar Oyarzun, Dennis Jeldes,

9 afos. 18 anos.




Los sonetos de la muerte
I

Del nicho helado en que los hombres te pusieron,
te bajaré a la tierra humilde y soleada.
Que he de dormirme en ella los hombres no supieron,
y que hemos de sofiar sobre la misma almohada.

Te acostaré en la tierra soleada con una
dulcedumbre de madre para el hijo dormido,
y la tierra ha de hacerse suavidades de cuna

al recibir tu cuerpo de nifio dolorido,

Luego iré espolvoreando tierray polvo de rosas,
y en la azuladay leve polvoreda de luna,
los despojos livianos irdn quedando presos.

Me alejaré cantando mis venganzas hermosas,
iporque a ese hondor recéndito la mano de ninguna
bajara a disputarme tu pufiado de huesos!

II

Este largo cansancio se hard mayor un dia,
y el alma dird al cuerpo que no quiere seguir
arrastrando su masa por la rosada via,
por donde van los hombres, contentos de vivir...

Sentirds que a tu lado cavan briosamente,
que otra dormida llega a la quieta ciudad.
Esperaré que me hayan cubierto totalmente...
iy después hablaremos por una eternidad!

Andrew Agurto,

15 anos.




Sélo entonces sabras el por qué no madura
para las hondas huesas tu carne todavia,
tuviste que bajar, sin fatiga, a dormir.

Se hara luz en la zona de los sinos, oscura:
sabras que en nuestra alianza signo de astros habia
y, roto el pacto enorme, tenias que morir...

I1I

Malas manos tomaron tu vida desde el dia
en que, a una senal de astros, dejara su plantel
nevado de azucenas. En gozo florecia.
Malas manos entraron tragicamente en él...

Y yo dije al Sefior: «Por las sendas mortales
le llevan jSombra amada que no saben guiar!
iArrdncalo, Sefor, a esas manos fatales
o le hundes en el largo sueno que sabes dar!

iNo le puedo gritar, no le puedo seguir!
Su barca empuja un negro viento de tempestad.
Retérnalo a mis brazos o le siegas en flor».

Se detuvo la barca rosa de su vivir...

¢;Que no sé del amor, que no tuve piedad?
iT4, que vas a juzgarme, lo comprendes, Sefior!

&

Pierre-Louis Kervens,

18 anos.




Victoria Vasquez,
15 afos.

La extranjera

A Francis de Miomandre

«Habla con dejo de sus mares barbaros, pero siempre sera como si llega,
con no sé qué algas y no sé qué arenas; hablando lengua que jadeay gime
reza oracién a dios sin bulto y peso, y que le entienden solo bestezuelas.
envejecida como si muriera. Y va a morirse en medio de nosotros,
En huerto nuestro que nos hizo extrafio, en una noche en la que mas padezca,
ha puesto cactus y zarpadas hierbas. con solo su destino por almohada,
Alienta del resuello del desierto de una muerte calladay extranjera».

y ha amado con pasién de que blanquea,

que nunca cuentay que si nos contase
seria como el mapa de otra estrella. ’“'%
Vivira entre nosotros ochenta afios,




La casa vacia

Junto de mi casa, hay otra
casa dormiday extrana,
sin algarada de nifos
y de corridas persianas.
Junto de mi casa, como,
mi amor a ella, acodada.

Yo le espié los umbrales
y vi las puertas cerradas
en inviernoy en verano,
bajo el soly las nevadas.

No la abrieron Nochebuenas.

Una casa como sin alma.

Como, en las noches, alguna
mano encendié una lampara
y un ancho resplandor azul
caia hacia mi ventana,

y era cuando yo, con fiebre,
y con angustia, velaba,
jah, resplandor manso y largo
como una larga mirada!

iEn mi casa friay pobre,
las flores altas, qué escasas!
La casa muda teniad
tantas rosas y retamas
que, como un aliento humano
subian a miventana
y, a veces, como un aliento
de aquel olor me tentabal!

—%&

Ayleen Gliiza Medina,

18 anos.




La copa

Yo he llevado una copa
de unaisla a otra isla sin despertar el agua.
Si la vertia, una sed traicionaba;
por una gota, el don era caduco;
perdida toda, el duefio lloraria.

No saludé las ciudades;
no dije elogio a su vuelo de torres,
no abri los brazos en la gran Pirdmide
ni fundé casa con corro de hijos.

Pero entregando la copa, yo dije
con el sol nuevo sobre mi garganta:
«Mis brazos ya son libres como nubes sin duefio
y mi cuello se mece en la colina,
de la invitacion de los valles».

Mentira fue mi aleluya: miradme.

Yo tengo la vista caida a mis palmas;
camino lenta, sin diamante de agua;
callada voy, y no llevo tesoro,

y me tumba en el pecho y los pulsos
la sangre batida de angustia y de miedo.

&

Antonia Guzman,

15 anos.




Una palabra

Yo tengo una palabra en la garganta
y no la suelto, y no me libro de ella

aunque me empuje su empellén de sangre.

Si la soltase, quema el pasto vivo,
sangra al cordero, hace caer al pajaro.

Tengo que desprenderla de mi lengua,
hallar un agujero de castores
o sepultarla con cales y cales
porgque no guarde como el alma el vuelo.

No quiero dar sefales de que vivo
mientras que por mi sangre vayay venga
y subay baje por mi loco aliento.
Aunque mi padre Job la dijo, ardiendo
no quiero darle, no, mi pobre boca
porque no ruede y la hallen las mujeres
que van alrio, y se enrede a sus trenzas
o al pobre matorral tuerza y abrase.

Martina Alarcén Silva,

12 anos.

Yo quiero echarle violentas semillas
que en una noche la cubrany ahoguen
sin dejar de ella el cisco de una silaba.

O rompérmela asi, como la vibora
que por mitad se parte con los dientes.

Y volver a mi casa, entrar, dormirme,
cortada de ella, rebanada de ella,
y despertar después de dos mil dias
recién nacida de suefo y olvido.

iSin saber mas que tuve una palabra
de yodo y piedra-alumbre entre los labios
ni saber acordarme de una noche,
de una morada en pais extranjero,
de la celaday el rayo a la puerta
y de mi carne marchando sin su almal!



La desvelada

En cuanto engruesa la noche
y lo erguido se recuesta,

y se endereza lo rendido,
le oigo subir las escaleras.
Nada importa que no le oigan
y solamente yo lo sienta.
iA qué habia de escucharlo
el desvelo de otra sierva!

En un aliento mio sube
y yo padezco hasta que llega
—cascada loca que su destino
una vez bajay otras repecha
y loco espino calenturiento

castafneteando contra mi puerta—.

No me alzo, no abro los ojos,
y sigo su forma entera.

Un instante, como precitos,
bajo la noche tenemos tregua;
pero le oigo bajar de nuevo
como en una marea eterna.

Elvay viene toda la noche
dadiva absurda, daday devuelta,
medusa en olas levantada
gue ya se ve, que ya se acerca.
Desde mi lecho yo lo ayudo
con el aliento que me queda,
porque no busque tanteando
y se haga dafo en las tinieblas.

Los peldafos de sordo lefio
como cristales me resuenan.
Yo sé en cuales se descansa,
y se interroga, y se contesta.

Felipe Delgado Sepulveda,

14 anos.




Oigo donde los lefos fieles,
igual que mi alma, se le quejan,
y sé el paso maduro y ultimo
que iba a llegary nunca llega...

Mi casa padece su cuerpo
como llama que la retuesta.
Siento el calor que da su cara

—ladrillo ardiendo— contra mi puerta.
Pruebo una dicha que no sabia:
sufro de viva, muero de alerta,
iy en este trance de agonia
se van mis fuerzas con sus fuerzas!

Al otro dia repaso en vano
con mis mejillas y mi lengua,

rastreando la empufiadura

en el espejo de la escalera.
Y unas horas sosiega mi alma
hasta que cae la noche ciega.

Elvagabundo que lo cruza
como fabula me lo cuenta.
Apenas él lleva su carne,
apenas es de tanto que era,
y la mirada de sus ojos
una vez hiela y otras quema.

No le interrogue quien lo cruce;
solo le digan que no vuelva,
que no repeche su memoria,

para que él duermay que yo duerma.

Mate el nombre que como viento
en sus rutas turbillonea
iy no vea la puerta mia,
recta y roja como una hoguera!

Creo en mi corazén, ramo de aromas
gue mi Sefior como una fronda agita,
perfumando de amor toda la vida
y haciéndola bendita.

Creo en mi corazon, el que no pide
nada porque es capaz del sumo ensueno
y abraza en el ensuefio lo creado
jinmenso duefio!

Creo en mi corazén, que cuando canta
hunde en el Dios profundo el flanco herido,
para subir de la piscina viva
como recién nacido.

Creo en mi corazén, el que tremola
porque lo hizo el que turbd los mares,
y en el que da la Vida orquestaciones

como de pleamares.

Creo en mi corazoén, el que yo exprimo
para tenir el lienzo de la vida
de rojez o palor, y que le ha hecho
veste encendida.

Creo en mi corazoén, el que en la siembra
por el surco sin fin fue acrecentado.
Creo en mi corazén siempre vertido,

pero nunca vaciado.

Creo en mi corazén en que el gusano
no ha de morder, pues mellara a la muerte;
creo en mi corazon, el reclinado
en el pecho de Dios terrible y fuerte.



Extasis

Ahora, Cristo, bajame los parpados,
pon en la boca escarcha,
que estan de sobra ya todas las horas
y fueron dichas todas las palabras.

Me mird, nos miramos en silencio
mucho tiempo, clavadas,
como en la muerte, las pupilas. Todo
el estupor que blanquea las caras
en la agonia, albeaba nuestros rostros.
iTras de ese instante, ya no resta nada!

Me hablé convulsamente;
le hablé, rotas, cortadas
de plenitud, tribulacién y angustia,
las confusas palabras.
Le hablé de su destino y mi destino,
amasijo fatal de sangre y lagrimas.

Después de esto, jlo sé!, jno queda nada!
iNada! Ningun perfume que no sea

Daphne Zincke Alarcén,

18 anos.

diluido al rodar sobre mi cara.
Mi oido esta cerrado,
mi boca esta sellada.
iQué va a tener razén de ser ahora
para mis ojos en la tierra palida!
ini las rosas sangrientas
ni las nieves calladas!

Por eso es que te pido,
Cristo, al que no clamé de hambre angustiada:
ahora, para mis pulsos,
y mis parpados baja.
Defiéndeme del viento
la carne en que rodaron sus palabras;
librame de la luz brutal del dia
que ya viene, esta imagen.
Recibeme, voy plena,
itan plena voy como tierra inundada!



Viernes Santo

El sol de abril aiin es ardiente y bueno

y el surco, de la espera, resplandece;

pero hoy no llenes 'ansia de su seno,
porque Jesus padece.

No remuevas la tierra. Deja, mansa
la manoy el arado; echa las mieses
cuando ya nos devuelvan la esperanza,
que aun Jesus padece.

Ya sudé sangre bajo los olivos,
y oy6 al que amaba negarlo tres veces.
Mas, rebelde de amor, tiene aln latidos,
jaun padece!

Porque tu, labrador, siembras odiando
y yo tengo rencor cuando anochece,
y un nino va como un hombre llorando
iJesus padece!

Esta sobre el madero todavia
y sed tremenda el labio le estremece.
iOdio mi pan, mi estrofa y mi alegria,
porque Jesus padece!

&

Marcela Raihuanque Vergara,

17 anos.




Piececitos

A dona Isaura Dinator

Piececitos de nifo,
azulosos de frio,
jcdmo os ven y no os cubren,
Dios mio!

iPiececitos heridos
por los guijarros todos,
ultrajados de nieves
y lodos!

El hombre ciego ignora
que por donde pasais,
una flor de luz viva
dejais;

que allidonde ponéis
la plantita sangrante,
el nardo nace mas
fragante.

Sed, puesto que marchais
por los caminos rectos,
heroicos como sois
perfectos.

Piececitos de nifio,
dos joyitas sufrientes,
jcOmo pasan sin veros

las gentes!

&

Isidora Ibanez Vargas,

17 anos.




Caperucita Roja visitara a la abuela
que en el poblado préximo sufre de extrafio mal.
Caperucita Roja, la de los rizos rubios,
tiene el corazoncito tierno como un panal.

A las primeras luces ya se ha puesto en camino
y va cruzando el bosque con un pasito audaz.
Sale al paso Maese Lobo, de ojos diabélicos.

«Caperucita Roja, cuéntame addnde vas».

Caperucita es candida como los lirios blancos.

«Abuelita ha enfermado. Le llevo aqui un pastel

y un pucherito suave, que se derrama en jugo.
¢Sabes del pueblo préximo? Vive en la entrada de él».

Y ahora, por el bosque discurriendo encantada,
recoge bayas rojas, corta ramas en flor,
y se enamora de unas mariposas pintadas
que la hacen olvidarse del viaje del Traidor...

El Lobo fabuloso de blanqueados dientes,

ha pasado ya el bosque, el molino, el alcor,

y golpea en la placida puerta de la abuelita,
que le abre. (A la nifia ha anunciado el Traidor).

Ha tres dias la bestia no sabe de bocado.
iPobre abuelita invalida, quién la va a defender!
... Se la comié riendo toda y pausadamente
y se puso en seguida sus ropas de mujer.

Tocan dedos menudos a la entornada puerta.
De la arrugada cama dice el Lobo: «;Quién va?».

La voz es ronca. «Pero la abuelita esta enferma»,
la nifa ingenua explica. «De parte de mama».

Caperucita ha entrado, olorosa de bayas.
Le tiemblan en la mano gajos de salvia en flor.
«Deja los pastelitos; ven a entibiarme el lecho».
Caperucita cede al reclamo de amor.

De entre la cofia salen las orejas monstruosas.
«¢Por qué tan largas?», dice la nifia con candor.
Y el velludo engafnoso, abrazado a la nifa:
«¢Para qué son tan largas? Para oirte mejor».

El cuerpecito tierno le dilata los ojos.
El terror en la nifia los dilata también.
«Abuelita, decidme: ¢por qué esos grandes 0jos?».
«Corazoncito mio, para mirarte bien...».

Y elviejo Lobo rie, y entre la boca negra
tienen los dientes blancos un terrible fulgor.
«Abuelita, decidme: ¢ por qué esos grandes dientes?».
«Corazoncito, para devorarte mejor...».

Ha arrollado la bestia, bajo sus pelos asperos,
el cuerpecito trémulo, suave como un vellén;
y ha molido las carnes, y ha molido los huesos,
y ha exprimido como una cereza el corazon...



Florencia Berrios Vergara,

7 anos.




A Paulita Brook

Nos tenemos por la gracia
de haberlo dejado todo;
ahora vivimos libres
deltiempo de ojos celosos;
y a la luz le parecemos
algoddén del mismo copo.

El Universo trocamos
por un muroy un coloquio.
Pais tuvimos y gentes
y unos pesados tesoros,
y todo lo dio el amor
locoy ebrio de despojo.

Quiso el amor soledades
como el lobo silencioso.
Sevino a cavar su casa
en elvalle mas angosto
y la huella le seguimos

sin demandarle retorno...

Para ser cabaly justa
como es en la copa el sorbo,
y ho robarle el instante,

y ho malgastarle el soplo,
me perdi en la casa tuya
como la espada en el forro.

Nos sobran todas las cosas
que teniamos por gozos:
los labrantios, las costas,

las anchas dunas de hinojos.

El asombro del amor
acabé con los asombros.

Nuestra dicha se parece
al panal que cela su oro;

pesa en el pecho la miel
de su peso capitoso,
y ligera voy, o grave,
y me sé y me desconozco.

Ya ni recuerdo coémo era
cuando vivi con los otros.
Quemé toda mi memoria
como hogar menesteroso.
Los tejados de mi aldea
sivuelvo, no los conozco,
y el hermano de mis leches
no me conoce tampoco.

Y no quiero que me hallen
donde me escondi de todos;
antes hallen en el hielo
el rastro huido del oso.
Elmuro es negro de tiempo
el liquen del umbral, sordo,
y se cansa quien nos llame
por el nombre de nosotros.

Atravesaré de muerta
el patio de hongos morosos.
El me cargara en sus brazos
en chopo talado y mondo.
Yo miraré todavia
el remate de sus hombros.
La aldea que no me vio
me vera cruzar sin rostro,
y solo me tendra el polvo
volador, que no es esposo.



Emma Vasquez Canelén,

10 anos.




Puertas

Entre los gestos del mundo
recibi el que dan las puertas.
En la luz yo las he visto
o selladas o entreabiertas
y volviendo sus espaldas
del color de la vulpeja.
¢ Por qué fue que las hicimos
para ser sus prisioneras?

Del gran fruto de la casa
son la cascara avarienta.
El fuego amigo que gozan
alaruta no lo prestan.
Canto que adentro cantamos
lo sofocan sus maderas
y a su dicha no convidan
como la granada abierta:
iSibilas llenas de polvo,
nunca mozas, nacidas viejas!

Parecen tristes moluscos
sin mareay sin arenas.
Parecen, en lo cenudo,
la nube de la tormenta.

A las sayas verticales
de la Muerte se asemejan
yyo las abroy las paso
como la cafa que tiembla.

«jNo!», dicen a las mafnanas

aunque las bafien, las tiernas.

Dicen «jNo!» al viento marino
que en su frente palmotea
y al olor de pinos nuevos
que se viene por la Sierra.

Y lo mismo que Casandra,
no salvan aunque bien sepan:
porque mi duro destino
éltambién pasé mi puerta.

Cuando golpeo me turban
igual que la vez primera.
El seco dintel da luces
como la espada despierta
y los batientes se avivan
en escapadas gacelas.
Entro como quien levanta
pafo de cara encubierta,
sin saber lo que me tiene
mi casa de angosta almendra
y pregunto si me aguarda
mi salvacion o mi pérdida.

Ya quiero irmey dejar
el sobrehaz de la Tierra,
el horizonte que acaba
como un ciervo, de tristeza,
y las puertas de los hombres



selladas como cisternas.
Por no voltear en la mano
sus llaves de anguilas muertas
y no oirles mas el crétalo
que me sigue la carrera.

Voy a cruzar sin gemido
la ultima vez por ellas
y a alejarme tan gloriosa
como la esclava liberta,
siguiendo el cardumen vivo
de mis muertos que me llevan.
No estaran alla rayados
por cuboy cubo de puertas
ni ofendidos por sus muros
como el herido en sus vendas.

Vendran a mi sin embozo,
oreados de luz eterna.
Cantaremos a mitad
de los cielos y la tierra.
Con el canto apasionado
haremos caer las puertas
y saldran de ella los hombres
como nifios que despiertan
al oir que se descuajan
y que van cayendo muertas.

&

Arian Flores,

16 anos.




Muro

Muro facil y extraordinario,
muro sin pesoy sin color:
un poco de aire en el aire.

Pasan los pajaros de un sesgo,
pasa el columpio de la luz,
pasa el filo de los inviernos

como el resuello del verano;
pasan las hojas en las rafagas
y las sombras incorporadas.

iPero no pasan los alientos,

pero el brazo no va a los brazos
y el pecho al pecho nunca alcanza!

—&

Tres arboles

Tres arboles caidos
quedaron a la orilla del sendero.
Ellefador los olvidd, y conversan

apretados de amor, como tres ciegos.

El sol de ocaso pone

su sangre viva en los hendidos lefnos
iy se llevan los vientos la fragancia
de su costado abierto!

Uno torcido, tiende

su brazo inmenso y de follaje trémulo
hacia otro, y sus heridas
como dos ojos son, llenos de ruego.
El lefiador los olvidé. La noche
vendra. Estaré con ellos.
Recibiré en mi corazén sus mansas
resinas. Me seran como de fuego.
Y mudos y cefidos,

nos halle el dia en un montén de duelo.

&

Isidora Donoso Vos,

6 anos.




Paraiso

Lamina tendida de oro,
y en el dorado aplanamiento,
dos cuerpos como ovillos de oro.

Un cuerpo glorioso que oye
y un cuerpo glorioso que habla
en el prado en que no habla nada.

Un aliento que va al aliento
y una cara que tiembla de él,
en un prado en que nada tiembla.

Acordarse del triste tiempo
en que los dos tenian Tiempo
y de élvivian afligidos,

a la hora de clavo de oro

en que el Tiempo quedd al umbral
como los perros vagabundos...

&

Giulianna Estévez,

10 anos.




A Max Daireaux

Amo las cosas que nunca tuve
con las otras que ya no tengo:

Yo toco un agua silenciosa,
parada en pastos friolentos,
que sin un viento tiritaba
en el huerto que era mi huerto.

La miro como la miraba;
me da un extrafio pensamiento,
y juego, lenta, con esa agua
COMO con pez o0 con misterio.

Pienso en umbral donde dejé
pasos alegres que ya no llevo,
y en elumbral veo una llaga
llena de musgo y de silencio.

Yo busco un verso que he perdido,
que a los siete afos me dijeron.
Fue una mujer haciendo el pan

y Yo su santa boca veo.

Viene un aroma roto en rafagas;
soy muy dichosa si lo siento;
de tal delgado no es aroma,

siendo el olor de los almendros.

Me vuelve nifios los sentidos;
le busco un nombre y no lo acierto,
y huelo el aire y los lugares
buscando almendros que no encuentro.

Un rio suena siempre cerca.
Ha cuarenta afios que lo siento.
Es canturia de mi sangre
o bien un ritmo que me dieron.

O elrio Elqui de miinfancia
que me repecho y me vadeo.
Nunca lo pierdo; pecho a pecho,
como dos nifios nos tenemos.

Cuando suenio la Cordillera,
camino por desfiladeros,
y voy oyéndoles, sin tregua,
un silbo casi juramento.

Veo al remate del Pacifico
amoratado mi archipiélago,
y de unaisla me ha quedado
un olor acre de alcién muerto...

Un dorso, un dorso grave y dulce
remata el suefio que yo sueno.
Es alfinal de mi camino
y me descanso cuando llego.
Es tronco muerto o es mi padre,
el vago dorso ceniciento.

Yo no pregunto, no lo turbo.
Me tiendo junto, callo y duermo.

Amo una piedra de Oaxaca o
Guatemala, a que me acerco,
rojay fija como mi cara
y cuya grieta da un aliento.

Al dormirme queda desnuda;
no sé por qué yo la volteo.
Y tal vez nunca la he tenido
y es mi sepulcro lo que veo...



Isidora Carrasco Martinez,

12 anos.




Dos Angeles

No tengo solo un Angel
con ala estremecida:
me mecen como al mar
mecen las dos orillas
el Angel que da el gozo
y el que da la agonia,
el de alas tremolantes
y el de las alas fijas.

Yo sé, cuando amanece,
cudlva aregirme el dia,
si el de color de llama
o el color de ceniza,

y me les doy como alga
a la ola, contrita.

Solo unavez volaron
con las alas unidas:
el dia delamor,
el de la Epifania.

iSe juntaron en una

sus alas enemigas

y anudaron el nudo
de la muerte y la vida!

—%&

Maria Antonia Cortés,
17 anos.



Lapida filial

Apegada a la seca fisura
del nicho, déjame que te diga:
Amados pechos que me nutrieron
con una leche mas que otra viva;
parados 0jos que me miraron
con tal mirada que me cefiia;
regazo ancho que calenté
con una hornaza que no se enfria;
mano pequefa que me tocaba
con un contacto que me fundia:
jresucitad, resucitad,
si existe la hora, si es cierto el dia,
para que Cristo os reconozca
y a otro pais deis alegria,
para que pague ya mi Arcangel
formasy sangre y leche mia,
y que por fin os recupere
la vasta y santa sinfonia
de viejas madres: la Macabea,
Ana, Isabel, Raquely Lia!

&

Paulina Leiva Donoso,

12 anos.




Carlos Ramirez Torres,

17 anos.
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Benjamin Canario Martinez,
16 anos.



Este libro se termind de imprimir
durante noviembre de 2025
en los talleres de A Impresores.





